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E SCUCHA esta basurita, le dijo Miguel 
Companioni Gómez a su amiga, la trova-
dora María Teresa Vera.

Sin darse mucha importancia, el espiri-
tuano tomó la guitarra, aljibe profundo de 
acordes y pasiones; y mientras cantaba, 
parecía sacarse una historia que le hincaba 
el alma: Si quieres conocer, mujer perjura/ 
los tormentos que tu infamia me causó/… La 
también compositora cubana solo respiró al 
caer la última nota.

—Ese será un éxito, le pronosticó ella 
aquel día en el entonces hotel Pasaje, donde 
solía hospedarse cuando venía a Sancti Spí-
ritus a brindar sus conciertos.

Más de una vez, Miguel Companioni (hijo) 
relató la anécdota sobre el descubrimiento 
hecho por María Teresa Vera de Mujer perjura, 
que “por su texto, estructura formal y rítmica, 
es uno de los boleros más perfectos de la 
cancionística de principios del siglo XX”, en 
palabras de otra fi gura relevante de la cultura 
nacional, la doctora María Teresa Linares, al 
musicógrafo Cristóbal Díaz Ayala.

 NACIMIENTO EN PENUMBRAS

La casa del cronista de la trova espirituana 
y miembro del trío D’Gómez, José (Lalito) Car-
doso Jiménez, permanece abierta de par en 
par; afortunadamente para el periodista que 
intenta componer la historia de Mujer perjura, 
en el centenario de ser llevada por primera 
ocasión a una placa fonográfi ca.

A diferencia de Pensamiento, de Rafael 
Gómez Mayea (Teofi lito) —como recuerda José 
Cardoso—, la partida de nacimiento de esta 
canción de Companioni y las circunstancias 
que la inspiraron siguen extraviadas.

Al menos, la historiografía musical cubana 
sí recoge que su primera grabación la asumió 
el dúo de María Teresa Vera y Rafael Zequeira 
en febrero de 1918 en los estudios de la Victor 
Talking Machine Company (VTMC), más tarde 
la RCA Victor, en Nueva York, Estados Unidos, 
como lo testimonió la autora de Virgen del 
Cobre al investigador Jorge Calderón González.

La trovadora le aseguró al también crítico 
que Miguelito, nacido el 29 de julio de 1881, le 
solicitó que le grabara Mujer perjura; pero existía 
un inconveniente: la negativa de las compañías a 

aceptar la “interesante 
obra”, advertiría esta nieta 
de esclavos, con espacios 
ganados, además, en las 
discográficas Columbia y 
Pathé. Un año se pasó María 

Teresa con la canción lista 
para entrar a un estudio.

—Mire, le quiero obse-
quiar un número; no le voy a 
cobrar por grabárselo, le dijo 

al señor Lacalle, técnico de la 
VTMC.

A escasos minutos, el 
bolero estuvo impreso. 
“Yo tenía fe en aquella 

grabación”, le manifestó 
quien fuera un paradigma de la canción cubana 
tradicional a Jorge Calderón. “Cuando llegó a 
Cuba se convirtió, de la noche a la mañana, en lo 
que ahora llamamos hit”, agregaría la cantante.

Pero, de las 25 000 copias vendidas ni 
un centavo fue a las manos del autor espiri-
tuano, pues aún no había inscrito legalmente 
la pieza musical, circunstancia aprovechada 
por la compañía para llevarse al bolsillo las 
ganancias por el expendio del fonograma.

Una historia peculiar ocurrió en la Columbia, 
cuyo disco —en voz de Vera y Zequeira— recoge a 
Manuel Corona como el creador de Mujer perjura. 
Al estudioso musical Gaspar Marrero Pérez-Urría 
le sorprende, igualmente, que en fecha tan cer-
cana como junio de 1954 una placa discográfi ca 
de la Panart atribuya de nuevo a Corona el crédito 
autoral de este bolero, interpretado por Barbarito 
Diez con la orquesta de Antonio María Romeu 
en dicha oportunidad. ¿Por qué? La inquietud 
permanece sin dilucidar, como otras.

¿QUIÉN FUE LA MUSA?

Recortes de periódicos, en la mano izquier-
da; en la derecha, la taza, que también disfruta 
el café. Lalito salta de una historia a otra.

—¿Y quién fue la mujer perjura?, pregunto.
—No hay claridad sobre eso.
Cardoso alude a las confesiones del trova-

dor Alfredo Varona al historiador de tradiciones 
Armando Legón Toledo difundidas, asimismo, 
por Escambray años atrás: “Me contó (Varona) 
que él (Companioni) tenía una enamorada y que 
un buen día al visitarla oyó la voz de un hombre 
en una habitación contigua y montó en cólera 
sin aceptar las explicaciones de la dama. De 
allí surgió la perjura que tanta fama alcanzó con 
el tiempo”, consideraba Legón Toledo.

Ni corto ni perezoso, Lalito me extiende un 
fragmento de la introducción de la entrevista 
realizada por Vicente Cubillas (hijo) a Migue-
lito Companioni —publicada el 27 de febrero 
de 1957— para un periódico habanero —no 
aparece su nombre—, con el titular “Se llama-
ba Eloísa la que inspiró Mujer perjura”, y una 
acotación más adelante: “Ella regresó triste y 
abatida, pero él no la aceptó”. Una fi losa e in-
oportuna tijera nos privó de conocer la verdad.

No obstante, para el poeta, ensayista e 
investigador espirituano Juan Eduardo Bernal 
Echemendía (Juanelo) existe una certidumbre, 
explicitada en su libro Razones de la ciudad que 
canta, donde señala que el autor “(…) incluye en 
su discurso la presencia de tres, porque perjurio, 
infamia y senda cubierta de dolor enmascaran 
con sutilezas la presencia de un tercer sujeto”.

Mujer perjura lleva acordes inconclusos 
desde lo vivencial si se suscribe el guion del 
programa De costa a costa, transmitido en la 
década de los 80 del pasado siglo en la enton-
ces CMHT, Radio Sancti Spíritus y escrito por 
el periodista y locutor Pedro Andrés Nápoles, 
defensor de la tesis de que la citada canción 
tuvo una segunda parte con la obra Carmela, 
rebautizada como Sigue adelante.

Por ese rumbo anda el criterio de Dayssi 
Pérez Bernal, esposa de Miguel Companioni 
(hijo) y, para acentuarlo, tararea la primera 
parte del número: Sigue adelante, mujer desdi-
chada/ sigue la senda trazada por ti/ y cuando 
te encuentres rendida y cansada/ entonces, 
Carmela, te acuerdas de mí.

“Cuando los trovadores empiezan a in-
terpretar la canción en los bares —añade 
Dayssi—, el padre de esa muchacha, llamada 

Carmela, conversa con Miguelito, y le dice que, 
por favor, hiciera algo porque el nombre de su 
hija estaba en todas partes. A raíz de eso, 
Miguelito le puso Sigue adelante”.

“Mujer perjura no pasa de moda”, me 
comenta la viuda de Miguel Companioni (hijo), 
mientras busca y rebusca un documento va-
liosísimo en un fi le envejecido: la carta que 
remitiera el maestro Gonzalo Roig al bardo 
espirituano el 9 de noviembre de 1952.

Cuando por fi n la misiva descansa en mis 
manos, me parece escuchar y, más que ello, 
ver el ritmo acompasado de las letras de la 
máquina de escribir: 

“Muy admirado amigo (déjeme llamarlo 
así, ya que desde mis años mozos he sentido 
devota admiración y afecto por el feliz autor de 
‘Mujer perjura’ y tantas obras cubanísimas) (…) 
y le decía yo al Sr. Cobos (su barbero), que el 
honor más grande de mi vida, lo había recibido 
de Usted, ya no puedo ser mejorado, siendo 
usted, como lo es, uno de los más cubanos 
compositores y uno de los mejores cultivadores 
de la VERDADERA CANCIÓN CUBANA”.

¿Quiso el azar que fuera el creador de la zar-
zuela Cecilia Valdés, la pieza más representativa 
del teatro lírico cubano y hombre de no muchos 
amigos, quien le diera el último adiós a Compa-
nioni el 21 de febrero de 1965 en La Habana?

Ha muerto uno de los más prolíferos 
compositores de la trova cubana, subrayó el 
maestro Roig ese día, y no lo dejarán mentir 
las más de 300 obras con el timbre del bardo 
espirituano, buena parte de estas con título 
de mujer: Herminia, Rosalba, Esther, Serafi na 
y Lilí, su última obra, compuesta en 1959.

—Mire esto. Es el programa del concierto-
homenaje a Miguelito que se le hizo en La 
Habana al año de morir, me anima Dayssi.

La amarillez delata la autenticidad del 
documento, donde el musicógrafo Ezequiel Ro-
dríguez Domínguez sostiene que Mujer perjura 
fue una de las dos interpretaciones escogidas 
por Cuba en un homenaje (lamentablemente 
no precisa la fecha) ofrecido en Londres a 
Winston Churchill, primer ministro británico, 
durante la Segunda Guerra Mundial, por todas 
las representaciones de Naciones Unidas.

Como pocos, el profesor y musicólogo Juan 
Enrique Rodríguez Valle ha seguido los cami-
nos de Miguelito Companioni, en quien se en-
trecruzaron los ofi cios de panadero, vendedor 
de medicamentos y telegrafi sta con la música: 
estudió guitarra y piano; fundó el coro de clave 
de Santa Ana; formó y dirigió las orquestas 
Francesa (1920) y La Argentina (1921) y “fue 
el precursor de la cantata en el danzón, al 
menos en esta región central de Las Villas”, 
apuntó el historiador Segundo Marín García.

El propio Marín García escribió que después 
que el trovador recibió la confi rmación en 1911 
en un hospital de Nueva York de que no recupe-
raría la vista, se refugió aún más en la música; 
pero sin lamentaciones: “Aceptó el infortunio 
(…) con serenidad de fi lósofo adulto”.

De esa sana terquedad por la vida, supo 
el trovador Luis Farías, quien, debido a la 
ceguera del amigo, muchas veces tomó el 
lápiz en medio del rapto de inspiración de 
Companioni, anunciado por el golpe seco de 
su bastón sobre el piso.

—¡Escribe!

La mujer perjura 
que no pasa de moda

A 100 años de su primera grabación, esta pieza antológica de la trova cubana, 
con el crédito autoral de Miguel Companioni, sigue animando serenatas y des-
cargas musicales

Escultura del bardo, fruto de la creación de Félix 
Madrigal. /Foto: Vicente Brito

Companioni a pocos días de cumplir 44 años.
Foto: Cortesía de la familia

María Teresa Vera interpretó, además, La fe,  prime-
ra canción compuesta por Miguelito. 
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