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Parado frente al cadáver las manos no le 
tiemblan. Con el bisturí disecciona sin titubeos 
cada pieza del cuerpo inerte para escrutar-
la, luego, en el microscopio. Solo después 
recoloca todo en su sitio, como si nada se 
hubiese tocado. Y los puntos cuidadosos para 
no dejar huellas. 

Freddy Román Esquijarrosa no es un asesi-
no en serie como el de las películas, por más 
que la muerte se le haya vuelto un suceso 
tan cotidiano. Viste bata blanca y tampoco 
es médico. Opera —o casi lo hace— y no es 
cirujano. Trabaja en la morgue del Hospital 
General Provincial Camilo Cienfuegos.

“Primero fui camillero allá en el Materno 
viejo —como aún hoy muchos le llaman al 
otrora Hospital Materno Provincial— y poco a 
poco se me fue despertando esta vocación. 
Empecé por lo más difícil: el primer caso fue 
hacerle la necropsia a un niño. Son los más 
complicados, porque siempre los papás se 
te acercan entonces tu sentimiento se te..., 
cuando te abrazan, ¿qué te haces? Es mucho 
más impresionante porque uno tiene hijos, 
familia; pero en ese momento no puedes 
demostrar nada, sino tu profesión”.

Han pasado más de tres décadas y aún 
hoy no sabe explicar qué le despabiló la 
curiosidad para inmiscuirse de por vida en 
el mundo de la muerte. Lo único que puede 
asegurar Freddy —ese hombre de mirada 
límpida y manos de orfebre— es que para 
ser tanatólogo basta padecer como suyo el 
dolor de los otros.

“Para este ofi cio hay que tener buenos 
sentimientos y un carácter noble para tratar a 
la familia. Es un poco difícil, pero a través de 
los años he adquirido esa fuerza psicológica 
para enfrentarme a la muerte, pues a veces 
quisiera llorar con los familiares pero no pue-
do. Además, se aprende a darle importancia a 
la necropsia, porque a través de este proceder 
se llega a muchos diagnósticos”.

Le valieron, quizás, las lecciones de 
Milagros Romero, la doctora que lo enseñó 
hasta a hacer pases de biopsia aunque no 

Abrir un cadáver es como abrir un cofre
Revela Freddy Román Esquijarrosa, quien durante más de tres décadas se ha dedicado a la tanatología en el Hospital General Pro-
vincial Camilo Cienfuegos

se incluyera en sus funciones o de Vicente, 
ese eviscerador que llegó a ser médico y a 
especializarse en Anatomía Patológica. 

Por más que se haya arropado en una 
coraza de fortaleza, a Freddy tampoco le han 
faltado otras astucias: el brazo en el hombro 
para aliviar angustias, las explicaciones opor-
tunas para disipar tormentos, la serenidad 
para calmar no pocos dolores.

“Todo el mundo lo que piensa es que la ne-
cropsia es picar y picar, y no es así. He tenido 
familiares que han llegado agresivos y me he 
sentado a su lado a explicarles, porque no se 
trata de entrar el cadáver y cerrar la puerta, 
eso es mala educación; hay que sentarse con 
ellos y decirles: Miren, ¿a ustedes les gustaría 
saber cuál fue la enfermedad por la cual su 
familiar falleció?, a lo mejor puede ser algo he-
reditario que gracias a la necropsia se sabe”.

Y las palabras de gratitud, después, entre 
lágrimas, y los agradecimientos sin recom-
pensas en la calle cuando más de uno lo 
reconoce: “¡Ay, Freddy, cómo agradezco lo que 
hiciste aquel día con mi mamá!”. 

Por esas manos de dedos larguísimos 
y delicados que ahora mismo se muestran 
tan intranquilos han pasado desconocidos 
y también amigos entrañables. A ninguno le 
ha faltado la exquisitez en la toma de cada 
muestra o la pulcritud de un procedimiento 
que ha permitido alargar velorios. Muchos ni 
lo sospechan.

“He tenido situaciones aquí que es para 
sellar la caja y yo he estado dos o tres horas 
haciendo una reconstrucción de lo que es la 
bóveda de la cabeza, por ejemplo en casos 
de Medicina Legal que le han pasado gomas 
de carro por arriba, y gracias a mi experiencia 
los familiares han podido ver a la persona 
mientras la velan”.

Lo ha ejercitado en años: la necropsia no 
es un acto de laceración como se cree; sino 
de ciencia. Tanto que hasta ha perfeccionado 
técnicas para que a la vista de los familiares 
las heridas duelan menos.

“Hay casos en que la necropsia se hace 
desde la tráquea, como son los ahorcados, 

pero yo he hecho una nueva técnica en forma 
de Y —para ilustrarlo dibuja un vértice que 
va de un hombro a otro para fundirse, luego, 
en una línea que va a morir en la región del 
pubis—. Cuando le hago esa sutura y le 
pongo la camisa o el pulóver, no se le ve. Es 
una operación, aunque esté fallecido es una 
operación. No es llegar y tirarlo arriba de una 

mesa y picar por picar, es una necropsia que 
requiere cuidado, hacer una incisión para que 
no se vea y suturar bien sin que quede un 
espacio abierto. Nosotros somos cirujanos, 
pero ya cuando la persona está fallecida”.

Lo sabe: de la precisión en el corte de 
cada bloque depende que, a la postre, las 
muestras tomadas para estudios histológicos 
sean útiles. Y en sus manos está la revisión 
meticulosa de cada órgano y los hallazgos 
todos.

“Abrir un cadáver es como abrir un cofre 
porque te muestra muchas cosas que no sa-
bes qué vas a encontrar. El otro día hice una 
necropsia y el familiar me había dicho que 
el fallecido se quejaba mucho y yo quisiera 
que vieras la piedra en forma de riñón que le 
saqué de la vejiga”.

¿Nunca ha pensado en la posibilidad de 
que, algún día, usted también va a estar en 
esa mesa?

“Bueno, por ahí pasamos todos. Esté yo o 
no esté la morgue y los estudios tienen que 
continuar, porque gracias a la necropsia se 
han descubierto muchas cosas y sin necro 
no hay nada. Yo estaría dispuesto a que me 
la hicieran, si tengo que dejar un documento 
lo dejo porque yo no sé de qué voy a morir y 
tengo familia y ellos quisieran saber de qué 
morí. Hasta ahora no he pensado en eso, 
es mejor estar vivo para seguir haciendo mi 
trabajo como hasta hoy”.

Quien lo ve con la bata blanca de mangas 
largas no puede advertir que haya pasado 
más de tres décadas de su vida entre formol 
y pesares ajenos y mucho menos imagina que 
cuando aquella puerta se cierra y el cuerpo 
exánime se desnuda sobre la mesa, ese mis-
mo hombre se desvela por hallarle respuestas 
a la muerte.

La lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp, óleo sobre lienzo, de Rembrandt (1632).

Freddy asegura que para ser tanatólogo hay que 
tener un carácter noble. /Fotos: Vicente Brito

Ciencia de antaño

Según la etimología de la palabra, 
tanatología proviene del griego: Thanatos, 
que era el nombre dado a la diosa de la 
muerte en la Mitología helénica, y Logos, 
cuyos signifi cados son: palabra, estudio, 
tratado, discurso. De ambos vocablos —de 
acuerdo con el Diccionario de religiones— la 
Tanatología se defi ne como la ciencia que 
se encarga de encontrar sentido al proceso 
de la muerte.

Tal defi nición fue acuñada por el médico 
ruso Elías Metchnikoff en 1901 y a partir 
de entonces comenzó a verse la Tanatología 
como una rama de la Medicina Forense, 
encargada no solo del fallecimiento, sino 
de todo lo relativo a los cadáveres desde 

el punto de vista médico-legal.
Pero en la práctica se dice que es mucho 

más que ese concepto, pues deviene disciplina 
integral al conjugar métodos científi cos y técni-
cas forenses para enfrentar la muerte desde 
varios saberes: la Medicina, la Psicología, la 
Enfermería, la Antropología Física y la Religión.

De ahí que el tanatólogo sea esa per-
sona que brinda acompañamiento y segui-
miento durante y después del deceso. Y no 
es que haya desvirtuado tal esencia; mas, 
a la luz de estos días, en Cuba quienes 
ejercen ese ofi cio se dedican, también, a 
la realización de la necropsia, proceder que 
resulta de vital importancia para el posterior 
estudio histológico de los cadáveres.


