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Hijo de San Juan de los Reme-
dios (antiguo cacicazgo indio llama-
do Sabaneque) Crespo tiene por su 
estructura física y por lo criollo de 
su corazón mucho de indio, pero 
de indio bravo. Trigueño, huesudo, 
ojos pequeños, pelo lacio, ó muerto 
(como dicen los dominicanos), de 
cortas palabras, reservado, frío, 
taciturno, siempre con un libro en la 
mano, leyendo algo para aprender é 
instruirse: tal es Jesús y su retrato 
verdadero. Diecisiete ó dieciocho 
años contaría de edad cuando se 
marchó á la Revolución en 1869; 
soldado raso ingresó en una de 
aquellas partidas que se alzaron 
en armas en la jurisdicción de su 
pueblo contra la dominación espa-
ñola; como tantos otros luchó infa-
tigablemente y sin desmayo desde 
el principio hasta el término de la 
Revolución; pero pocos, muy pocos, 
por no decir ningún otro hombre de 
guerra, realizó actos personales de 
audacia y valor que pudieran emular 
los de Jesús Crespo. Y no se crea 
que al afi rmar esto exagero por 
el cariño personal que hacia ese 
antiguo compañero de armas me 
une, ni por el gusto y afi ción que 
pudiera sentir en fantasear héroes 
para mi patria entre los míos. No 
es ese mi propósito, y en absoluto 
lo rechazaría mi manera de ser, y 
de entender las cosas de la guerra, 
para las cuales guardo yo mi más 
religioso respeto: solo deseo dar 
á conocer hombres distinguidos 
que con las armas en la mano y en 
todas las clases y categorías del 
ejército libertador de Cuba, supie-
ron hacerse admirar y querer de sus 
compañeros de armas. Lo que voy 
á decir de Jesús Crespo lo saben 
como yo centenares de hombres de 
la pasada guerra que aún viven, y 
pueden dar fé de aquellas hazañas 
singulares; pero vamos por orden, 
para no embrollar la madeja de su 
vida militar, ni confundir sus hechos 
heroicos que mencionaré, aunque 
no hay miedo de que se confundan 
con los de otros de sus bravos com-
pañeros, por ser tan especiales que 
cuesta trabajo el concebir algunos 
de ellos, y mucho más aceptarlos 
como reales.

Nada de especial se registra 
en los dos ó tres primeros años 
de la vida militar de Jesús Crespo, 
porque por nada, en verdad, brillaba 
entonces entre los hombres comu-
nes de la Revolución, vinieron á ser 
la gloria y el renombre de aquellos 
días patrimonio casi exclusivo de 
los más favorecidos por razón de 
sus antecedentes de familia, de 
talento ó de instrucción, que á eso 
debían, en muchos casos, el aura 
popular que elevó sus nombres. 
Del año de 1871 en lo adelante, 
empezó el crisol de la Revolución Obra de la serie Héroes Humildes, de José A. Rodríguez. 

á purifi car su alma, y á dar á luz el 
valer verdadero de sus hijos, —á 
separar la paja del grano—. Las 
villas, con sus doce ó quince mil 
hombres sublevados contra España 
en 1869, quedaron reducidos á 
2,500 ó 3,000 combatientes, erran-
tes y desarmados en su mayoría 
en 1871; los demás habían tenido 
necesariamente que someterse 
á su enemigo por falta de armas 
que bien pudieron y no quisieron 
dar á tiempo los miles de cubanos 
emigrados, entre los cuales se 
contaba gran número que represen-
taban millones de pesos en Bancos 
extranjeros; no los armaron en 
los años 1869 y 1870 en que las 
costas de Cuba estuvieron libres 
de enemigos (Oriente, Camagüey 
y Sancti Spíritus), porque no había 
buques de guerra españoles, ni 
por tierra defensa de guerrillas y 
columnas enemigas, y nosotros 
los cubanos dominábamos por lo 
tanto las extensas playas de esos 
territorios desiertos, y de ahí la 
presentación y la ruina de tantos 
miles de hombres cubanos y pa-
triotas que hubieran podido salvar 
la Revolución, que por tales causas 
sucumbió al fi n.

Entonces fué cuando buscamos 
refugio más seguro en el vasto 
territorio camagüeyano, ya que era 
imposible sostenernos en el apre-
tado y defendido de las Villas; y 
allá emigramos todos con nuestras 
armas de combate, pidiendo pólvora 
para defendernos y atacar al ene-
migo, Jesús fué uno de tantos que 
emigró, confundido entre las nume-
rosas fi las de clases y soldados que 
formaban aquellas peregrinas y vale-
rosas huestes republicanas: llegó al 
Camagüey y con ellas y después con 
las mismas avanzó hasta Oriente, en 
donde se comprobó una vez más lo 
que pueden el valor y la abnegación 
verdadera, puestos al servicio de 
las grandes ideas de libertad y de 
patria. En 1872 retornaron aquellas 
fuerzas villareñas de Oriente al 
Camagüey y se pusieron bajo las 
inmediatas órdenes y dirección del 
insigne general Ignacio Agramonte. 
Por entonces fué Jesús ascendido á 
subteniente, y ya en esa escala más 
visible de ofi cial fué donde empezó 
á destacarse la fi gura del hombre vi-
goroso y bravío, que más tarde había 
de llenarnos de asombro, y dejarnos 
como en suspenso, en presencia de 
actos personales de valor indómito 
y cuasi salvaje, de esos que no se 
conciben ni se explican sino viéndo-
los. Entre otros recordamos uno de 
mérito heroico que ejecutó Crespo 
en una calle del poblado de Santa 
Cruz, Camagüey, en el ataque que 
á ese lugar dimos á fi nes del año 
1873 las fuerzas de las Villas y los 
camagüeyanos, á las órdenes del 
general Máximo Gómez. Habíamos 
ocupado parte del poblado, con su 
cuartel lleno de rifl es y su depósito 
repleto de cápsulas; serían en esos 
momentos las siete de la mañana, 
y el fuego de un cuartel ó trinchera 
española, situado en una boca-
calle, era terrible y certero, hasta el 
extremo de que cuantos intentaron 
atravesar la vía enfilada por los 

rifl es enemigos, cayeron por tierra 
muertos ó heridos; cuando eso pa-
saba, un negrito como de doce años, 
llamado por apodo Tomeguín, que 
servía de asistente á uno de nues-
tros ofi ciales, —no sé si al mismo 
Crespo— cae herido en mitad de 
aquella calle de la muerte, pero cae 
allá como á una cuadra más cerca 
de la trinchera de los españoles, al 
pretender pasar inadvertidamente 
de una acera á otra de la misma; allí 
se retuerce entre el polvo y la sangre 
que brota de una mortal herida; se 
le ve de lejos, se le compadece, y 
todos desean salvarlo de la prisión 
y de la muerte. Pero, ¿quién osaría 
avanzar hasta aquel herido? Nadie. 
¿Quién se atrevería á hacer un 
esfuerzo de corazón sobrehumano 
y engolfarse en aquella calle llena 
de balas y retornar por ella con el 
herido á cuestas hasta el grueso 
de la columna cubana, parapetada 
en las calles transversales? Nadie, 
seguramente. ¿Quién querría conde-
narse á una muerte casi segura por 
ir á prestar un auxilio, tal vez inútil, 
á un muchachito infeliz y moribun-
do? Nadie, á no ser un loco; y, sin 
embargo, hubo un hombre que fué, 
un hombre que no era temerario, ni 
jactancioso, ni torpe. Jesús Crespo 
fué ese hombre, ejecutando aquel 
acto de magnánima bravura como la 
cosa más natural del mundo. Tomó 
la calle; avanzó por ella bajo una 
granizada de balas; á paso lento, sin 
precipitarse, llegó al niño, lo agarró 
por su cinto de cuero, se lo echó al 
hombro, y regresó hasta nosotros 
con aquel desgraciado agonizante. 
Ni una bala le tocó en todo el largo 
trayecto que mediaba entre nosotros 
y el niño herido; tal parece que aque-
llas balas certeras enmudecieron 
ante aquel demente del heroísmo. 

Nosotros, espectadores de escena 
tan bella y conmovedora, cerramos 
los ojos para no ver el suicidio de 
un hombre que por tantos títulos 
queríamos y queremos como á un 
hermano; pero él volvió sano y salvo, 
sin ninguna emoción, indiferente, 
como si nada hubiera hecho de 
notable y grandioso, dejando ver 
solo la habitual modestia, que es 
en Jesús Crespo el signo más ca-
racterístico de su grandeza heroica.

En ese mismo día y en ese 
asalto al poblado de Santa Cruz, 
fué donde nos hizo notar que si pu-
jante era su alma, no lo era menos 
su terrible brazo; el caso fué que 
Crespo entró ese día en Santa Cruz 
blandiendo una espada toledana en 
lugar del clásico y terrible machete 
“de media cinta”. Pasó el comba-
te y nos retiramos vencedores, 
cargados con un espléndido botín 
de guerra; y como alguien notara 
que ya Jesús no traía la toledana 
que había llevado á la pelea, y le 
preguntase por ella, él contestó: 
—“La eché al mar porque me era 
inútil”, y agregó: —“Suponte tú ya 
me había acontecido en otros va-
rios combates anteriores que mis 
machetes se me hacían pedazos en 
las manos en la primera entrada, 
y entonces determiné armarme de 
una espada de Toledo, porque ha-
bía oído decir siempre que resistían 
sin romperse á todos los golpes 
dados ó recibidos, y efectivamente 
conseguí esa que llevé á Santa 
Cruz; pero, ¿qué me sucede? que 
al entrar por la primera calle con 
mi compañía me tropiezo con un 
español y le arremeto de fi rme con 
mi espada á machetazos, y nada; 
no lo mato, ni lo corto siquiera, 
porque aquella más bien parecía 
un cinto de metal que un arma 

cortante; entonces ensayo la punta, 
y la dirijo al cuerpo del soldado; 
y nada, tampoco consigo, porque 
la espada, tropezando seguro en 
algún hueso de la víctima, se dobla 
como un arco y no entra en la caja 
del cuerpo, como yo pretendo, así 
fué que, desesperado y rabioso, la 
arrojé al agua maldiciendo de un 
arma que no servía para nada”. 
Pocos días después vimos á Crespo 
armado de un fi ero garrote de ma-
najú —mortal por necesidad— en 
lugar de la espada inútil del cuento, 
y esa especie de macana india le 
sirvió bien en lo adelante, porque 
nunca más lo oímos quejarse de 
ella, habiéndola ensayado por pri-
mera vez en el asalto al poblado de 
Las Yaguas, en el cual asestó, á un 
ofi cial español que huía, tan fi ero el 
golpe por la cintura, que diz que la 
columna vertebral del desdichado 
quedó molida para siempre.

Después, en la célebre acción 
de Palo Seco, se nos vuelve á 
presentar Jesús Crespo tal como 
es, en su fi ereza natural, en sus 
vértigos de fi ereza; marchaba en el 
cuerpo de infantería de Las Villas, 
á retaguardia de la caballería cuba-
na que cargaba en esos momentos 
á la deshecha columna española y 
como la infantería no logra en su 
avance rápido alcanzar á la caba-
llería que va segando impetuosa 
y sin piedad cabezas españolas; 
Crespo corre, vuela furioso hacia 
el enemigo que huye atemorizado, 
y como no logra alcanzarlo, se le 
sube la sangre á la cabeza, y cae 
á tierra como herido por el rayo, 
siendo retirado del campo de ba-
talla en brazos de sus compañeros 
de armas. En Las Guásimas, y en 
todas partes del Camagüey en 
donde las fuerzas de las Villas 

Aquel demente del heroísmo
Desde San Juan de los Remedios hasta el sur del Camagüey se expandieron las historias y la leyenda 
de Jesús Crespo, el hombre que, sin más escudo que su propio cuerpo, lo mismo rescataba a un heri-
do bajo una lluvia de balas que se zambullía en el fondo de una trinchera enemiga 
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