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Cuando Fidel 
volvió a Bayamo

A
CASO en un recuento premonitorio, aque-
lla mañana de la Santa Ana del 2006 Fidel 
fue pródigo en halagos hacia Granma, 

provincia sede de las celebraciones centrales 
por el 26 de Julio, a la que llamó heroica desde 
el comienzo de su discurso. En ese territorio, 
recordaría, se habían inaugurado cuatro años 
atrás varios programas importantes de la Re-
volución, que luego marcarían pautas para el 
desarrollo. Y allí tuvieron lugar en diferentes 
épocas —signifi caría el líder eterno—, hechos 
que defi nieron el curso de la nación cubana.

Mencionaría, entusiasmado, la introducción 
de la Computación en la Enseñanza Primaria, 
el Programa Audiovisual en la educación, el 
Curso de Superación Integral para Jóvenes y 
el programa de Salas de Video. Y hablaría de 
mayor esperanza de vida al nacer, de pesqui-
sa activa sobre discapacidades en Cuba, de 
áreas de Terapia Intensiva municipales, de la 
Revolución Energética, que en la tarde de esa 
propia jornada lo llevaría a Holguín.

Se recordó a sí mismo en el 2002 hablando, 
en Buey Arriba, de Céspedes y La Demajagua, 
de cómo comenzó nuestra primera guerra por 
la independencia. Evocó páginas “de las más 
gloriosas de la historia de nuestra Patria” 
escritas en Bayamo. El recuerdo de la primera 
carga al machete, dirigida por Máximo Gómez, 
contra las fuerzas coloniales que, proceden-
tes de Santiago de Cuba salían de Baire en 
dirección a Bayamo, se instaló en su verbo por 
unos minutos. Y aludió a aquella arma número 
uno, en principio agrícola: el machete, a la que 
siguió la otra también de origen campestre: la 
caballería. “Machete y caballo fueron sus armas 
fundamentales”, defi niría al hablar de cómo los 
mambises comenzaron a escribir la Historia.

Cayendo en Dos Ríos, el Apóstol de la inde-
pendencia fue evocado por el conspirador prin-
cipal de la Generación del Centenario, heredera 
directa de las ideas de José Martí. El propósito 
de la lucha, según él mismo lo defi niría en el 
juicio del Moncada, era reivindicar los derechos 
del pueblo cubano, al que se le negaba en su 
propia tierra hasta la dignidad.

Por todas esas razones, Miguel Díaz-Canel 
Bermúdez sintió esta vez, en la misma fecha de 
este año y en el mismo escenario, una respon-
sabilidad enorme, emanada de la continuidad 
que encabeza en una única Revolución cubana. 
Aquella había sido la última oportunidad en que 
una conmemoración por el Día de la Rebeldía 
Nacional era clausurada por Fidel, y esta, la 
primera en que las palabras centrales estaban 
a cargo de un mandatario no integrante de la 
Generación histórica. Ambas ocasiones, en la 
ciudad donde por primera vez se cantó el Himno 
Nacional y ondeó nuestra bandera, la ciudad 
que fue quemada y reducida a cenizas para que 
no cayera en manos del amo español.

El nuevo mandatario cubano habló, emo-
cionado, en nombre “de los agradecidos, los 
que enfrentamos el desafío de empujar un 
país, como dice el poema de Miguel Barnet”. Y 
reparó en el tremendo peso de la historia, con 
todas sus coincidencias y signifi caciones. Del 
Oriente irredento evocó hechos y glorias. Otra 
vez Fidel, a través de sus palabras, hablaba 
del porqué se atacó el cuartel de Bayamo, 
hoy con el nombre de Ñico López, quien fuera 
uno de los jefes de aquella acción y, tal vez no 
por fortuna del azar, cayera asesinado luego 
del desembarco del Granma en tierras de la 
provincia que heredaría ese nombre. 

Pero los homenajes no pueden quedarse 
en meros actos, versos o palabras. Por eso el 
seguidor de los pasos de Fidel aludió, como lo 
habría hecho él, a las grandes batallas que se 
imponen para que siempre sea “26”: la de la 
defensa y la de la economía. Sumó una arista 
que ha atravesado, como eje transversal, todas 
nuestras luchas; que hoy resulta esencial porque 
las circunstancias son otras y porque el enemigo, 
camaleónico, cambia de estrategia.

A vivir, trabajar y andar con la luz de esos 
faros que fueron los hombres de la Gene-
ración del Centenario exhortó el Presidente 
cubano. ¿Quién, si no Fidel y sus hermanos de 
aquellas heroicas acciones, cultivó e inspira 
la espiritualidad, el civismo, la decencia, la 
solidaridad, la disciplina social y el sentido del 
servicio público, junto al criterio salvador de 
la unidad, que Díaz-Canel llamó a fortalecer? 
“Es que hay un punto en que al fi nal el que 
decide es el hombre, no las armas (…). Eso es 
clave, la fortaleza espiritual de nuestro pueblo. 
Por eso es tan importante que cultivemos 
al máximo las virtudes morales, políticas e 
ideológicas (…)”, diría el hijo de Birán.

Cuando habló de “pensar como país, 
porque nadie va a pensar por nosotros”, Díaz-
Canel era fi el a la advertencia tantas veces 
expuesta por el Comandante en Jefe, quien 
fue capaz de avizorar, antes de la desintegra-
ción de la URSS, la posibilidad de que Cuba 
se quedara sola, y de vaticinar que aun así 
seguiríamos luchando. 

Con otro modo de decir, era el mismo 
mensaje, junto al llamado a estar siempre 
vigilantes. El hombre que burló tantas veces 
la muerte, consecuente hasta el último ins-
tante de su vida con aquella alerta del Che 
Guevara, acompañada de una gestualidad en 
extremo elocuente: “(...) no se puede confi ar 
en el imperialismo, pero ni tantito así, nada”, 
no depuso jamás las armas en la guerra que 
un día se juró, indignado por la crueldad de los 
bombardeos enemigos sobre los campesinos 
de la Sierra Maestra.

Conocedor de que lo único capaz de garan-
tizar el triunfo de un ideal justo es la unidad, 
no cesó de reiterar que Cuba debía perma-
necer unida frente a cualquier embestida del 
adversario político. Clara fue su advertencia 
el 4 de abril de 1997, ante una multitud de 
jóvenes por los 35 años de la UJC: las leyes 
Torricelli y Helms-Burton buscan “agravar las 
difi cultades del país para promover el des-
contento, para promover el desorden (…), y 
ha costado mucho esfuerzo, mucho trabajo 
y mucho sacrifi cio crear un país unido, crear 
un país ordenado, para que vengan estos 
bandidos imperialistas a explotar todas es-
tas condiciones para dividir al pueblo, para 
reblandecerlo, para crear el descontento. 
Sobre todas estas cosas tenemos que estar 
muy conscientes”.

Este 26 de Julio del 2019 Fidel volvió a 
Bayamo. Estuvo, desde el comienzo mismo del 
acto, en la brisa que mecía la vegetación, en las 
nubes lejanas y en el alba de otra mañana única 
sobre la cálida villa colonial. Vi su dedo alzarse, 
amenazante, cuando una acotación afl oró en las 
palabras de Díaz-Canel: “Me permito advertirles 
que los descendientes de aquella caballería 
mambisa y campesina que tomó la Plaza en 
1959 para saludar a la Revolución victoriosa 
heredó la tierra y los machetes de sus antepa-
sados y no dudarían en blandirlos bien afi lados 

contra quienes intenten arrebatarles la tierra 
que esa Revolución les entregó”.

Recordé su épica Proclama de un adversa-
rio, leída públicamente el 14 de mayo del 2004, 
al escuchar en boca del Presidente cubano: 
“No, no nos entendemos ni nos entenderemos 
jamás con los que pretendan devolver a Cuba al 
estado de cosas que en 1953 llevó a lo mejor 
de la juventud cubana a asaltar dos cuarteles 
militares con más moral que armas”.

Y ante los nuevos argumentos que se expo-
nían esta vez para ilustrar el asedio que sufren 
todas las operaciones comerciales y fi nancie-
ras cubanas, que últimamente ha escalado, 
diría Díaz-Canel, a niveles extraterritoriales, 
ilegales y criminales, vi otra vez a Fidel.

Quiero pensar al hombre que este 13 de 
agosto cumpliría 93 años como al eterno joven 
que fue, como al batallador paradigmático e 
incansable, capaz de prender la llama para resu-
citar una Revolución en pausa; como al amante 
de los niños y defensor del pueblo, como al 
amigo de todos, en las verdes y en las maduras. 

Juro que lo vi sonreír en la Plaza de la 
Patria de Bayamo. Su vista, después de re-
correr la multitud, buscaba el lomerío, allá 
donde sus botas y las de sus compañeros de 
lucha pisaron fuerte, donde sus órdenes de 
jefe guerrillero y su carisma de líder ejemplar 
reinan aún. Estaba, puedo también jurarlo, 
dispuesto a alzarse por otra victoria.

A 93 años del nacimiento de uno de los más grandes hombres 
de la humanidad, su legado late en el palpitar de Cuba. El 26 de 
Julio en Bayamo fue una muestra
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En la misma plaza donde, en el 2006, Fidel presidiera el acto conmemorativo de la fecha, Díaz-Canel 
ratifi có el compromiso de jamás negociar nuestros principios. /Foto: Abel Padrón

El nuevo mandatario cu-
bano habló, emocionado, en 
nombre “de los agradecidos, 
los que enfrentamos el desafío 
de empujar un país”

Este 26 de Julio del 2019 
Fidel volvió a Bayamo. Estuvo, 
desde el comienzo mismo del 
acto, en la brisa que mecía 
la vegetación, en las nubes 
lejanas

“Con la verdad se hizo esta Revolución, con la verdad se alcanzó el triunfo, con la verdad se ha defen-
dido durante casi 50 años”, dijo Fidel en Bayamo, en su última alocución pública como Presidente de 

Cuba. /Foto: Luis Carlos Palacios


