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servicios acreditaba en él, allá á fi nes del año 
de 1872, ochenta ó más acciones de guerra á 
que había asistido desde su ingreso en las fi las 
del Ejército Libertador. Más tarde sirvió en los 
Estados Mayores del general Villamil y brigadier 
Manuel Suárez, y luego, —después de la batalla 
de Las Guásimas,— el general Antonio Maceo 
lo reclamó como ayudante para su Estado Mayor, 
petición que desestimó el general Gómez, debido 
á su plan de organización general. Entonces fue 
ascendido á comandante por el Gobierno de la 
República, despachándole el correspondiente 
diploma, 1874. En enero del siguiente año, 1875, 
se efectuó la invasión de las Villas por el general 
Gómez, y habiéndose dado un ascenso general 
á los jefes y ofi ciales invasores, Lufriu fue ascen-
dido á teniente coronel. En Oriente, Camagüey 
y Villas ganó bien esos grados militares que la 
patria le dió en compensación de sus muchos y 
distinguidos servicios. El año de 1875 y parte del 
76, en las Villas, en el Estado Mayor del general 
Gómez, asistió á todas las acciones de guerra 
que ilustran la historia de aquellos días glorio-
sos de la invasión de las Villas, días de eterna 
recordación para todos los patriotas que, como 
nosotros, soñamos ver realizado el anhelado 
triunfo de nuestra Independencia nacional; pero 
el destino de nuestro pueblo y de su dolorosa 
historia colonial debía ser otro, —estaba escrito, 
como diría un musulmán,— y así fué que lo que 
se manifestó al principio como lisonjero y pródigo 
y que debía asegurar nuestro porvenir de gloria y 
de patria, se trocó por un revés de la caprichosa 
fortuna en triste realidad desconsoladora que nos 
precipitó en el primer escalón de la derrota que 
había de conducirnos al fondo de negro abismo 
en que nos hallamos sumergidos… A mediados 
del año de 1876, cuando los tristes sucesos de 
las Villas que motivaron la retirada del general 
Máximo Gómez del mando de Occidente, se en-
contraba Lufriu muy enfermo padeciendo de su 
vieja herida recibida en Santa Cruz en 1873. Se 
le había formado un enorme tumor en la parte le-
sionada, y como le faltara el auxilio de un cirujano 
que abriera una incisión y extrajera por ella el pus 
acumulado y el cuerpo extraño que lo producía 
(un pedazo de casquillo metálico), el tumor se 
ensanchó hasta el extremo de interesarle toda 
la pierna, principalmente la rodilla, sufriendo el 
pobre enfermos indecibles y horrorosos dolores, 
con más hallándose sólo y desamparado… “Esto 
pasaba al Este de la Trocha, en territorio del Ca-
magüey, á donde Lufriu había logrado llegar en 
esos días montado en un mal caballo; se alojaba 
en un rancho de una Prefectura, casi abandonada 
por el Prefecto, á causa de las operaciones del 
enemigo, que ya se hacía sentir de una manera 
desusada en todo el territorio de la República, 
el triste inválido sufrió consecutivamente cinco 
asaltos de la tropa española, escapando, no 
obstante, de ellos milagrosamente porque á 
veces la Providencia se complace en mostrarnos 
su inmenso poder, sus ocultas miras. Una vez, 
en uno de esos asaltos fue arrojado, como un 
mueble inútil, en una manigua próxima al rancho 
invadido por el enemigo por la mano vigorosa de 
un insurrecto que huía á todo escape del peligro 
que lo cercaba, tuvo que ahogar su dolor y sus 
quejidos, pues se hallaba cara á cara de los es-
pañoles que quemaban el rancho y registraban 
sus alrededores. Esta vez se creyó perdido, y 
deseando terminar para siempre una existencia 
tan amarga y cruel, echó mano á su revólver, lo 
preparó y esperó resuelto la hora fatal; pero esa 
hora no había llegado, y los españoles desapa-
recieron de su presencia. Permaneció en aquella 
manigua tres días sin comer ni beber, y el cuarto 
fué recogido por un auxiliar de la Prefectura des-
truída. En otro asalto se encontraba desarmado, 
porque había prestado su revólver á un explorador 
de la Prefectura (al mismo que lo había recogido 
anteriormente) que fué hecho prisionero y no lo 
delató al enemigo; escapó, pues, de esta manera.

De ese modo pasaba el tiempo y Lufriu per-
manecía inmóvil sobre su dura tarima de cujes 
y de dolores infi nitos; la infl amación creciente 
monstruosa que ya le invadía la mitad del cuerpo, 
la supuración constante que se fi ltraba á chorros 
del tumor que por fín se había abierto por sí sólo, 
el hambre, la extenuación, el desamparo casi 
completo de los suyos, formaban el sombrío 
cuadro de su presente calamitoso y lastimero. 
Un día, entre tantos otros de esos interminables 
para el triste y abatido en que ya el sufrimiento 

forma parte de su naturaleza misma, y la muerte 
se desea como un bien que nos libra de la tortura 
del vivir, se llegaron al lecho doloroso de Lufriu 
dos ofi ciales veteranos del Ejército Libertador 
y compadecidos de él sin duda, y no hallando 
medio alguno en aquella extrema situación 
para salvar su vida, amenazada de una muerte 
segura, le aconsejaron y le instaron para que se 
dejara conducir en una camilla hasta la vista del 
poblado español de Magarabomba y una vez allí 
dejarle con bandera blanca en señal de paz y 
auxilio. Lufriu rechazó indignado semejante pro-
posición, diciéndoles á los que tal le aconsejaban 
que él prefería morir de aquella manera por la 
honra de la patria vinculada en él y en los demás 
cubanos que como él pensaban, antes que ir á 
mendigar un socorro á los españoles. Júzguese 
por este rasgo de sublime grandeza, del alma 
cubana que tales palabras lanzara en desprecio 
de la vida y de la muerte al rostro de sus enemi-
gos, y dígasenos si el espartanismo antiguo de 
las Termópilas sería superior, ó podría igualarse, 
á ese arranque iracundo del patriotismo que 
protesta y muere en lenta y cruel agonía. Por eso 
nosotros, que vimos y supimos esas cosas que 
sólo se conocen en los tiempos heroicos y entre 
hombres de aquella estatura colosal del patrio-
tismo cubano, volvemos el rostro con desprecio 
é indignados á la turba multa de los danzantes 
de ahora que allá en la desdichada Patria de 
nuestros caros amores forman comparsa y se 
entretienen en hacer política española, que es, 
como si dijéramos, juego de ñáñigos ó plazuela 
de pilluelos vergonzantes.

Llegó por fi n un día, una hora, la más aciaga 
de todas hasta entonces para Lufriu, y fué 
aquella en que le dijo el único ser que quedaba 
á su lado el solo hombre cubano que le acom-
pañaba y cuidaba de su vida cuando podía: 
—“Yo tengo que abandonarlo á usted porque 
son muchas las operaciones del enemigo, y es 
necesario que yo salve mi familia; si usted 
quiere yo lo llevaré á un rancho donde ya hemos 
estado, y allí lo dejaré solo, y si puedo iré á 
verlo alguna vez y le llevaré alimento, y si no 
puedo…” Lufriu sintió la desesperación en el 
alma; había llegado el colmo de su horrible si-
tuación y trató de poner fi n á su amargos días 
lanzándose sobre el individuo que le hablaba 
para arrebatarle el arma que portaba…; fué 
rechazado fácilmente y entonces apeló á las 
súplicas para que aquél pusiera su arma en sus 
manos siquiera por un momento. En aquellos 
mismos instantes apareció providencialmente 
en el lugar de esa triste y conmovedora escena 
otro hombre veterano de la guerra, Francisco 
Alvarez, sub-prefecto de un lugar distante, —La 
Hungría,— que puso fi n á tan angustioso trance 
llevándose á Lufriu, montado en un mal caballo, 
á su casa, un rancho en mitad del bosque, 
—gastando tres días sin comer ni beber en 

aquella larga marcha, y sufriendo horribles do-
lores. El estado de su pierna entonces no 
puede pintarse; era horroroso; Alvarez, aquel 
ángel tutelar del desvalido heroico, lo colocó in 
continente en un rancho distante de todo cami-
no y de toda vecindad, y que solo conocía él y 
otro empleado de confi anza que le acompañaba 
desde antigua fecha. Unas veces Alvarez, otra 
su fi el compañero, le llevaban al enfermo provi-
sión de comida, güiros de agua y un poco de 
miel de abejas; antes de separarse de Lufriu le 
hacían gran provisión de leña para avivar el 
fuego colocado al lado de su cama, desde 
aquélla, acostado boca-arriba, única posición en 
que podía permanecer, tenía buen cuidado de 
no dejar apagar el fuego amigo. “Así pasé, —dice 
Lufriu en carta que tengo á la vista,— algún 
tiempo en aquella soledad, sin más entreteni-
miento que el que me ofrecían los caguayos con 
sus libidinosas escenas y las auras que se 
posaban en mi rancho dispuestas á atacarme, 
creyéndome algunas veces muerto y otras es-
perando. No tenía más que taparme la cara con 
la hamaca sin hilos que me servía de sábanas, 
para que, considerándome cadáver, se arrojaran 
sobre mí para devorarme; por las noches, el 
aullido de los perros jíbaros. Así pasaba mi 
triste vida. Un día vino Pancho Alvarez trayéndo-
me abundante provisión de carne, alguna vianda 
y un panalito de miel; me llenó todos los güiros 
de agua y me dijo que tardaría algunos días en 
volver, porque tenía que ir donde José Gómez 
que lo había mandado buscar; que con esas 
provisiones él consideraba tendría yo hasta su 
regreso, y se marchó. Las operaciones del ene-
migo eran muy activas y los majáes no sabían 
ya dónde ni cómo ocultarse. Transcurrieron 
cuatro o cinco días al término de los cuales se 
consumían todas mis provisiones. Pasé el pri-
mer día sin comer ni beber; el segundo, el ter-
cero, el cuarto, y Alvarez no volvía ni su segundo 
tampoco. Me resolví, pues, para apagar la sed, 
marchar á la cañada en busca de agua. Conser-
vaba aún un pedazo de frazada, otro de hule y 
mi hamaca; estos tres objetos los doblé en 
cuatro, cojí mi jícara y emprendí la marcha, si-
guiendo el rumbo que yo había visto tomar á 
mis protectores cuando iban á llenar las vasijas, 
al romper los claros del día quinto. Con mucho 
trabajo logré apearme de la cama, lancé á algu-
na distancia la jícara y coloqué mi pierna enfer-
ma en la hamaca otro esfuerzo y la coloqué en 
la frazada, después en el hule, y de esta mane-
ra caminaba hacia la aguada, con la esperanza 
de saciar la sed que me devoraba y aniquilaba. 
Llegar al punto y beber y morir bebiendo agua, 
era toda mi esperanza y lo único que deseaba 
y anhelaba. Al fín llegué, —a la puesta del sol,— 
á la cañada y… ¡estaba seca! Juzga cuál no 
sería mi desesperación. Allí pasé aquella noche 
horrible. Me pareció que tenía fi ebre y pensé 
que sería la precursora de una crisis fatal. 
Amaneció, y pensando que podría haber algún 
charquito más adelante, emprendí de nuevo mi 
marcha por toda la cañada arriba, arrastrándome 
de la misma manera que el día anterior, dejando 
á mi paso un rastro extraño. Al cabo ví coronado 
mis esfuerzos por el éxito: había encontrado un 
charco. ¿Bebería agua? Después me quedé 
dormido, ¿desmayado ó privado de sentido? No 
lo sé, ni el tiempo que duró ese estado; sólo sé 
decirte que al abrir mis ojos me vi á don Quirino, 
(así se llamaba, y lo acabo de recordar, el com-
pañero del sub-prefecto P. Alvarez), con las rodi-
llas en tierra junto á mí llorando, pálido, sin 
poder pronunciar una sola palabra! Al fi n habló, 
y me dijo que Pancho Alvarez había caído en una 
emboscada, en una vereda, al ir á cumplimentar 
la comisión que le había ordenado el teniente 
coronel José Gómez, y había escapado milagro-
samente; que al entrar en la vereda le salieron, 
de repente los soldados y le sujetaron el caba-
llo por la brida, hizo fuego y mató un soldado, le 
dispararon y le partieron el brazo derecho, y así 
fue; que logró llegar al rancho de la familia que 
habían tenido que estar muy escondidos porque 
por donde quiera veían á los españoles, hasta 
que al fi n, habiendo vuelto la calma, se habían 
acordado de mi y él había venido á traerme qué 
comer, monte á monte; que llegó á mi rancho y 
lo encontró vacío y me consideró prisionero del 
enemigo, que se volvía otra vez triste para su 
rancho á rumbo, cuando al atravesar la cañada, 
vió un rastro extraño y lo siguió, encontrándome 

al fi n, pensando de que así como cogió aquel 
rumbo, toma otro, yo hubiera muerto de hambre 
y de sed. Esta idea lo afl igía sobremanera, y era 
por lo que lloraba. ¡Pobre hombre! ¿Cuál habrá 
sido su suerte? Pancho Alvarez y don Quirino 
son dos hombres que venero por considerarlos 
enviados de la Providencia. Me cargó y me llevó 
al rancho, donde gusté y saboreé un buen pe-
dazo de carne de verraco con su correspondien-
te cachaza. Cuando volví a ver a Alvarez ya es-
taba casi curado de su herida. Poco después 
llegaron a mí los primeros rumores de la paz, 
de una manera vaga y confusa, que nos hacían 
tomar precauciones de seguridad. Un día, era á 
mediados de abril, se presentó en mi rancho, el 
teniente coronel José Gómez y me dió cuenta 
de todo lo que había pasado referente á la ca-
pitulación y pacto del Zanjón, presentándome 
algunos documentos que lo acreditaban. Juzga 
tú, compañero, con tu corazón el efecto que me 
produjo la fatal noticia. Lloré y lloraron mis 
compañeros, tan buenos y tan patriotas. Aque-
llas lágrimas eran de sangre que manaba de la 
herida que nos acababan de inferir en nuestros 
corazones. Pancho Alvarez, en medio de su 
dolor, exclamaba: —“¡Ah, don Pancho,—se diri-
gía á Lufriu,— si usted pudiera andar á caballo, 
no nos presentaríamos nunca”. Pocos días 
después era conducido en camilla á Morón, 
donde ingresé en el Hospital Militar. Allí recibí 
carta de mi familia y supe el fallecimiento de mi 
padre, que había acaecido el año de 1875. A 
poco de esto abrazaba á mi pobre madre y á 
mis buenos hermanos, al abrigo de los cuales 
volvía después de diez años de ausencia. ¡Pobre 
madre mía! ¡Cuánto has sufrido por mi causa! 
¡Ay, amigo mío! Triste y meditabundo siempre. 
Ya es un hábito. Constituye mi carácter… Des-
pués del 78 empezaron para mí una serie de 
sufrimientos… Los médicos me desahuciaron 
y mi familia hizo los preparativos para mí entie-
rro; pero al cabo de dos años abandoné el lecho 
y empecé á hacer uso de las muletas. Repues-
tas algún tanto mis fuerzas físicas empecé á 
hacer gestiones en busca de trabajo. Visité á 
antiguos compañeros míos, hoy en buena posi-
ción; á parientes ricos ó de infl uencia, hablé, 
rogué, pero todo en vano, hasta que el 82 mi 
hermano Narciso me envió para el pasaje y me 
embarqué para Cayo Hueso. Llegué allí, y des-
pués de no pocas difi cultades, —muchas más 
de las que has tenido tú para ingresar en el 
gremio de los escogedores,— empecé á apren-
der el ofi cio de amarrador en el taller de Gato, 
donde tuve como aprendiz más de un año. Hoy 
me encuentro aquí en Ibor City, con una fístula 
aún abierta en la pierna, la cual la motiva el 
viejo casquillo metálico del tiro recibido en San-
ta Cruz en 1873, adherido al hueso en el lugar 
de la herida, la cual, para sanar, necesita de una 
operación quirúrgica para la extracción de ese 
casquillo, operación que aún no he podido ha-
cerme por falta de recursos”. Hasta aquí la in-
teresante y triste historia del héroe y mártir que 
me ocupa. Fué mi antiguo compañero de armas, 
y ese título, para mí el más valioso de todos, 
me autoriza a referir los hechos y circunstancias 
de su heroica y abnegada vida militar. Fué y es, 
mi amigo, y yo le debo esta justicia del cariño 
que le profeso y le doy todo entero. Una guerra 
de diez años, una misma aspiración, un ideal, 
una consagración, idénticos dolores sufridos por 
la misma causa, las victorias alcanzadas en los 
mismos campos de batalla, el común entusias-
mo, las derrotas, el desastre, la catástrofe fi nal, 
la huida, el destierro, la miseria, la ingratitud y 
la esperanza en el porvenir, he ahí el lazo de 
amor fraternal que me une á Francisco Lufriu. 
Mediten en esto los que no aman, los que sirven 
a la patria y los indiferentes que no la sirven. 
En este doloroso relato de la vida de un hombre 
que amó y ama á su patria, que quiso y quiere 
su independencia, que sufrió y aún sufre por 
ella; no busqueis, cubanos, lo que entristece y 
acobarda el alma; sino la que la dignifi ca y la 
levanta a los espacios luminosos de la justicia 
y de la moral. Leed estas grandiosas páginas 
del patriotismo bien sentido y bien practicado, 
y reverenciad conmigo, en nombre de CUBA, á 
Francisco Lufriu, su HEROE HUMILDE!

Nota: Escambray respeta la ortografía y el estilo de 
Cuadernos Cubanos. No. 8. Universidad de la Haba-

na. Comisión de Extensión Universitaria. 1969.

“Así pasé, —dice Lufriu en 
carta que tengo á la vista,— 
algún tiempo en aquella sole-
dad, sin más entretenimiento 
que el que me ofrecían los 
caguayos con sus libidinosas 
escenas y las auras que se 
posaban en mi rancho dis-
puestas á atacarme, creyén-
dome algunas veces muerto 
y otras esperando. No tenía 
más que taparme la cara con 
la hamaca sin hilos que me 
servía de sábanas, para que, 
considerándome cadáver, se 
arrojaran sobre mí para devo-
rarme...


