
“Tienes una hora para hacer la maleta. 
El estadounidense dio positivo”, le dijeron 
los médicos aquella mañana en la puerta de 
su casa, en Trinidad, y en ese momento a la 
arquitecta Nancy Benítez Vázquez el plano 
de su vida se le quebró.

Aquel miércoles 18 de marzo esa noticia 
le estremecía todos sus cimientos. Habían 
pasado apenas cuatro días de que recorrie-
ra las calles trinitarias con aquel grupo de 
estadounidenses como lo hace cada año 
—desde el 2012— cuando les sirve de guía 
en la ciudad a los turistas que llegan por 
medio de la agencia Cuba Educational Travel.

Estos eran nueve fotógrafos y ahora 
hasta le parece volverlos a ver con los lentes 
de las cámaras enfocando la cúpula de la 
iglesia La Santísima Trinidad, al anciano de 
la esquina que no deja de rasgar la guitarra, 
a los perros que custodian la Plaza Mayor… 
fotografiando hasta las piedras.

Y la memoria le devuelve los flashazos; 
sobre todo, a aquel señor más alto que los 
demás que tose de vez en vez. “Yo sí vi que 
en algún momento el hombre estornudó y 
tosió sin ponerse la mano en la boca, en 
una galería que estábamos como medio 
juntos. Le dije al guía: Mira, ese señor está 
estornudando, y él me dice: ‘Sí, tú sabes 
que yo me fijé en eso también’. Pero todavía 
no estaba la alerta, la alarma tan grande, 
aunque ya en Trinidad había sucedido lo de 
los italianos”.

En la noche la llamada le despabiló las 
zozobras. El hombre de la tos no había ido 
al restaurante previsto a cenar, se sentía 
mal, tenía fiebre y lo habían llevado para la 
Clínica Internacional de Trinidad.

“Me pongo en contacto con el presidente 
de esa agencia y le cuento lo que había suce-
dido, le dije: Ahora estoy un poco preocupada, 
pero no me va a tocar a mí porque el grupo 
lleva juntos varios días y si el hombre es po-
sitivo no me va a tocar a mí. Yo solo lo vi tres 
horas, no le toqué ni una mano y, sin embargo, 
la única persona que dio positiva fui yo”.

UNA PELÍCULA EN CÁMARA RÁPIDA

Mas, Nancy no podía derrumbarse. Des-
de el 14 de marzo que tuvo contacto con 
aquellos extranjeros no había vuelto a salir 
de casa, lo haría días después cuando la 
ambulancia la trasladaba para el Hospital Pro-
vincial de Rehabilitación, uno de los centros 
acondicionados en la provincia para el ingreso 

de los casos sospechosos a la COVID-19.
“Al llegar le dije: Doctora, yo tengo un 

poquito de tos seca y más nada —que yo 
se la achacaba a un catarro muy malo que 
había pasado 15 días antes— y cuando ella 
oyó eso me pusieron para la parte de los 
pacientes con síntomas”, rememora Nancy.

“Pero ya ahí ingresada me sentí como 
que el cuerpo no lo tenía bien, un malestar, 
febrícula, la garganta mala; me daba así 
como un dolor en la espalda, era una sen-
sación extraña y ya yo esa noche comencé 
a pensar que yo podía tener el virus”.

Hasta entonces era solo un presen-
timiento. Además de la Azitromicina y el 
Tamiflú, que ya le daban, lo otro era el pase 
de visita cada tres horas, el Paracetamol 
cuando aparecía febrícula, la tranquilidad 
que contagiaba hasta a Rocío —la hija 
que vive en México— cuando en medio 
de la video-llamada con ella los médicos 
interrumpían para decir: “Los pulmones 
están limpios”.

La certeza la tuvo luego. El viernes 20 
por vez primera le hicieron el PCR y en la 
mañana del sábado llegaron los resultados 
de varios exámenes negativos. “Yo dije: Mi 
prueba llegará el domingo. Esa noche ya 
estaban repartiendo la comida y veo que se 
paran frente a mi cama las doctoras vestidas 
de verde con un papel en la mano y ya ahí 
sí dije: Soy yo la positiva.

“La doctora me dijo: ‘Tienes 2 minutos para 
que recojas, que hay que trasladarte para Santa 
Clara’. Me puse muy nerviosa, recogí todo, traté 
de comer y la otra gente de Trinidad, que estaba 
ingresada y me veía por las ventanas, mientras 
me iba me llamaban: ‘Nancy, ¿por qué te vas a 
esta hora?’, y yo no podía hablar, cuando llegué 
a la ambulancia le pasé un mensaje a una y le 
puse: Yo soy positiva”.

No era la única; en la misma ambulancia 
con las luces encendidas alumbrando la no-
che iba Omar Herrera, el joven sierpense que, 
junto a ella, era uno de los primeros casos 
de la provincia confirmados con la COVID-19.

Más de una hora después, el Hospital 
Manuel Piti Fajardo, de Villa Clara, los recibía 
con la Historia Clínica detalladísima y con el 
susto quebrándolo todo. “Yo llegué muy ner-
viosa, me tomaron la frecuencia cardiaca y 
el médico me dijo: ‘Vamos a esperar un rato, 
que ella se sede un poco’. Pero los doctores 
enseguida nos dijeron: ‘Aquí no va a pasar 
nada, ustedes tienen que estar confiados’”.

A esa misma hora empezaba a tomar 
la Caletra, le inyectaron el Interferón y le 
hicieron un Rayos X de tórax. 

“Esa noche yo no dormí absolutamente 
nada, me empezó a dar la reacción del In-

terferón: escalofríos, dolor de cabeza, y yo 
decía: No, esto es el virus que ya no tiene 
salvación. También sucede que no te habi-
túas a caer en un hospital así de pronto. 
Eso fue como una película en cámara rápida, 
todo rápido, todo rápido”.

Estaba sola en aquel cuarto de tres ca-
mas alejadísimas entre sí; la única compañía 
era Omar, al que veía en el cubículo del frente 
y con quien por señas casi se comunicaba, y 
su hija, que le devolvía las fuerzas en cada 
video-llamada por la que quizás se repetía 
tanto: “Esto tengo que resistirlo”. 

Y se tragaba la comida sin una gota de 
sal y se tomaba todas las pastillas sin pro-
testar y resistía las diarreas y los malestares 
del tratamiento y buscaba por medio de la 
Internet de su teléfono los partes del doctor 
Durán y cuanto artículo científico hablara del 
SARS-CoV-2.

Lo único que la contagió después, en 
aquellos días de ingreso, fue la tristeza de 
Flora Adela, la anciana nonagenaria y lúcida 
que llegó al cubículo para confirmarle que la 
COVID-19 no discierne edades y que hasta el 
amor filial puede ponernos en riesgo.

“A mí aquello me partía el corazón. Me 
dolía que ella nunca vio un aeropuerto, un 
avión, no vivía con turistas, alguien la conta-
gió, creo que un nieto que vino del extranjero. 
Ella no entendía por qué no le podía alcanzar 
las cosas, no entendía que teníamos una en-
fermedad contagiosa y que no nos podíamos 
tocar los unos a los otros. Ya yo lloraba más 
por Flora Adela que por mí”. 

Era esa otra prueba también la que le 
demostraba a Nancy que aquellos doctores 
y enfermeros que solo la tocaban con los 
guantes, que pasaban hasta 20 minutos 
para poder ponerse los trajes verdes y los go-
rros, las gafas, los nasobucos y luego entrar 
hasta donde estaban ellos, los pacientes, no 
estaban allí únicamente para aliviarles los 
males de la enfermedad.

“Me impresionó que ellos no se cansa-
ban, porque la sala luego fue llenándose y 
eran dos enfermeros por turno y aquellos 
enfermeros tienen que preparar los medi-
camentos, dártelos cama por cama, escribir 
en las historias y encima de eso ellos nos 
traían el cubo de agua caliente hasta la 
puerta del baño”.

No faltaba ni el hipoclorito ni el alcohol para 
las manos; ni los medicamentos a su hora; ni la 
prontitud en acudir cuando alguien los llamaba. 
Pero la COVID-19 trastoca más que el cuerpo.

“De noche no se podía dormir bien, 
siempre oías los botellones de oxígeno por 
el pasillo para los que estaban mal, sentías 
la tos tan fuerte de aquella gente que es una 

tos que te sale así del alma y no puedes y 
te ahoga”. 

En vilo se mantuvo también luego, cuan-
do al cabo de los 14 días de ingreso —que 
llevaba contados como nadie—, el martes 
31 de marzo le volvieron a hacer el PCR.

LIBRAMOS

—Doctor, no aguanto más; por favor, dígame 
si ya está mi resultado. La angustia estalla en 
aquel grito que se interna hasta en el local de 
allá afuera donde a esa hora los médicos andan 
reunidos. Nancy, parada casi en la puerta del 
cubículo, solo oye voces y una respuesta que 
llega como el mejor de los antídotos.

—Nancy, tú eres negativa, te vas hoy. Y 
rompe a llorar mientras lo cuenta sentada en 
la sala de su casa allá en Trinidad. Todavía le 
parece increíble por más que la Caletra, que 
sigue tomando, se lo recuerde, por más que 
vayan todos los días el médico y la enfermera 
de su consultorio a visitarla.

“Yo tenía mucha confianza en los médi-
cos, eran muy profesionales, con experien-
cia, muy bien preparados. En el caso mío 
todo fue muy a tiempo y eso creo que es un 
factor importante, además de que soy una 
persona totalmente sana. Se lo agradezco 
mucho a la gente de Higiene de Trinidad, a 
los doctores del Hospital de Rehabilitación, 
que tuvieron muy buen ojo clínico para mí; 
ese es un logro de los médicos. Yo no con-
tagié a nadie”.

Para sobrevivir tampoco le faltaron otros 
puntales. Del otro lado de la línea telefónica 
la hija, el padre —que cumplió los 80 años 
con ella hospitalizada—, los hermanos, los 
amigos. “Mi hija llevó el peso de todo esto 
para mí y para la familia, yo sabía que estaba 
sufriendo, pero ella era la que aparentaba 
una fortaleza increíble y me daba ánimos”.

Pero hay dolores que cuestan superar. “El 
daño más grande que tengo es psicológico. 
Las personas que nos hemos salvado de la 
COVID-19, que es una enfermedad muy dura, 
tenemos que recuperarnos de esto.

“Yo se lo digo a Omar, libramos, porque la 
gente no se va de alta tan pronto, nosotros 
somos afortunados, es una victoria volver 
otra vez”. 

A salvo, en aquella casona de 1920, 
en Trinidad, donde vive, todavía le cuesta 
pegar los ojos; le sobrevienen de vez en 
vez las mismas instantáneas: los turistas 
flasheándolo todo, el estornudo de aquel 
hombre altísimo, la carta que le dejó a Flora 
Adela debajo de la almohada, el ruido de 
balones de oxígeno mientras ruedan por los 
pasillos y la tos de otros que ahoga hasta 
el silencio de la noche.

Es una victoria volver otra vez
Lo cree más que nunca Nancy Benítez Vázquez, quien luego de ser diagnosticada el 21 de marzo pasado como positiva a la COVID-19 
—uno de los primeros casos espirituanos en ser confirmados con la enfermedad— ha podido regresar a su casa de Trinidad

Nancy, el día del egreso del Hospital Manuel Piti Fajardo, de Villa Clara. /Fotos: Cortesía de la entrevistada

La arquitecta tinitaria intenta sobreponerse 
al daño psicológico y regresar a la vida.

Dayamis Sotolongo Rojas
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