
Ser padre es un oficio que se enriquece día tras día. /Foto: Yoan Pérez
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Abrir caminos 
a las exportaciones

Más energías 
para el biogás

Sancti Spíritus se propone 
ampliar su cartera de rubros 
exportables y aprovechar cada 
nueva oportunidad

Los productos en la tierra 
y los precios en las nubes
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En territorio espirituano se 
potencia el empleo de esta 
fuente para diversos objetivos 
económicos y sociales
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La provincia ya están inmersa en la primera 
fase de la etapa de recuperación pos- 
COVID-19. Las medidas implementadas deben 
corresponderse con las indicaciones sobre el 
distanciamiento físico y la gradualidad de las 
prestaciones. Llaman a mantener la disciplina
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Aunque siguen vigentes las 
regulaciones, muchos costos de 
mercancías y servicios se han 
disparado sin permiso 

Paso a paso hacia 
la normalidad 

“Vamos a echar un pulso, a ver quién 
gana”, decía el padre, y siempre la diestra de 
la niña terminaba triunfando. “¡Gané, gané!”, 
se ufanaba ella, en tanto él, satisfecho y 
sonriente, la premiaba con aquel elogio que 
tanto le gustaba oír: “Tú eres la negrita más 
linda del continente”.

La escena emerge de tanto en tanto, como 
para absolverlo por el paso que alguna vez se 
esperó de él y no llegó a dar, por esas imper-
fecciones inherentes a cada padre o madre, 
que vienen con la sangre, o con la crianza. Al 
fin y al cabo, nadie nace sabiendo y es la vida 
la escuela que nos forma.

Pasarían muchos años antes de que la 
hija lo descubriera: fue él quien guardó ce-
losamente cada certificado que daba cuenta 
de sus éxitos, cada libretica de notas, cada 
carta de reconocimiento enviada desde los 
centros estudiantiles. Y estaría siempre a 
partir de entonces, incluso en la distancia, 
con sus consejos escuetos disfrazados de 
sugerencias, con su ejemplo como enseñanza 
de que “no importa lo que hagas en la vida, 
pero debes hacerlo bien”.

Décadas han corrido y los padres siguen 
siendo puntales, por más que se diga lo 
contrario. Son adversarios cuando los hijos 
juegan a las pistolas o las espadas, alum-
nos si ellos se constituyen en maestros, 
caballos si por azar se les ocurre ser jinetes, 
acompañantes ideales en días de turnos 
médicos, consoladores de almas cuando el 
miedo asoma.

“¿Eso es muy lejos, papá? ¿Cuándo ven-

drás?”, las preguntas rompen el silencio. Y la 
humedad moja los ojos que rehúyen momen-
táneamente los del hijo o la hija. Serenidad. 
Aflora la respuesta. “Es lejos, pero volveré, 
vas a ver, cuida mucho a mamá”. Desde hace 
años se repite la escena en hogares cubanos 
que despiden a sus hombres, no a una guerra 
insensata, sino a un encuentro con la vida 
arrancada a la muerte. 

Y el padre vuelve. Y los hijos aprenden que 
su hogar es más grande de lo que imagina-
ban. Que hay familias allende los mares para 
quienes el padre de la casa tiene estatura de 
héroe. Que hay héroes más allá de esos en 
bronce o mármol descritos en los libros. Que 
papá puede irse siendo solo papá y regresar 
inmenso, en medio del agasajo público que 
enorgullece a cualquier niño, de cualquier 
estatura.

Hay papás cuyos planes se posponen por 
servir a un país o al mundo todo, como el de 
Gema, Ámbar y Gerardito. Hay papás cuyos hi-
jos somos todos los que habitamos un país, el 
país altar que defiende ese hombre de quienes 
lo mancillan. En Cuba hemos tenido muchos 
papás, y seguimos teniéndolos.

Por eso cuando la niña de los pulsos siem-
pre ganados contra los musculosos brazos 
de su padre hace memoria, se regocija de lo 
bueno que es contar con una gran legión de 
padres a quienes nuestros niños pretendan 
imitar. Y el calco puede ser meterse en sus 
zapatos grandes, seguir sus hábitos y oficio, 
copiar su generosidad y hasta, ¡quién sabe!, 
irse algún día a esa prolongación de la familia 
y de la Patria donde otros hijos aguardan por 
padres ajenos que les pongan color a sus 
cielos grises. 

Héroes en todos los tiempos
Contrario a la muy difundida idea de que la paternidad marca me-
nos, los padres pueden llegar a convertirse en paradigmas no solo 
de sus hijos, sino de todo un país e incluso más allá
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