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ENRIQUE OJITO LINARES

Cada vez que abría las antiquísimas 
ventanas de la habitación donde se alojaba 
en Caritas Diocesana en Crema, Italia, volvía 
a decirse: “Esta ciudad es un cementerio”. 
Aquel “silencio prácticamente tenebroso” —lo 
describió así el enfermero cabaiguanense Le-
nin Oriol Martínez Calero— solo lo quebraban 
el ulular de las ambulancias y el arrullo de las 
palomas, que volaban asustadas de un techo 
a otro, añorando el trasiego de su gente y de 
los forasteros, casi siempre turistas.

Nacida en las entrañas del valle del río Po, 
la urbe no estaba tomada por las fuerzas na-
poleónicas, como aconteció a finales del siglo 
XVIII; sino por otro enemigo: la COVID-19, y en 
auxilio de sus habitantes acudió el 22 de marzo 
una brigada médica cubana del contingente 
Henry Reeve, compuesta por 52 profesionales.  

Porque “el porvenir de un hijo es obra de 
su madre”, como creía hasta el belicoso Bo-
naparte, previo a la partida a Italia, Lenin Oriol 
fue al encuentro de María Julia, igual que lo 
hizo cuando las misiones a Nicaragua (1984-
1986), Haití (2006 y 2010) 
y Guinea Conakr y 
(2014-2015). “Ya 
está viejita. No es 
que hable con ella 

para pedirle permiso porque sé que no se 
negará. Vieja, voy a ir a otra batalla, le digo. 
‘Dale, hijo, dale’”; y el silencio —del otro lado 
de la línea telefónica— cubre ahora la voz del 
espirituano, quien cumple el período de cua-
rentena en el Centro Internacional de Salud 
La Pradera, La Habana, luego del retorno de 
Lombardía el pasado 8 de junio.

MEMORIAS DE LA ZONA ROJA

Con su traje rojo, nasobuco, máscara 
protectora… Martínez Calero parece estar 
en una nave cósmica; sin embargo, vive otro 
día de servicio en el hospital de campaña, 
inaugurado el 24 de marzo en las afueras 
del mayor centro de salud de Crema, ante su 
inminente colapso debido a la emergencia 
sanitaria causada por el nuevo coronavirus.

Aquella vestimenta le recordaba su duelo 
contra el virus del Ébola en África. “Tenía 
que sudar mucho, mucho y esperar a que 
la gota cayera por el cristal empañado y por 
esa hendijita ver, tocar y canalizar la vena y 
realizar otros procederes”. 

Pero ahora, atenta a cómo obraban él y sus 
colegas, permanecía la jefa de sala. Si es que 
hubo, el recelo hacia el personal de Salud de 
la isla caribeña ya había cedido. Al comprobar 
su alta calificación, cada jornada hacía público 
un mensaje de felicitación para nuestros profe-
sionales en un mural ideado por ella.

“Los médicos y los enfermeros cubanos 
sabemos trabajar en cualquier parte del mun-
do —comenta el cabaiguanense—. Al llegar a 
Crema, explicamos que nos adheriríamos al 
protocolo de actuación de ellos, y así surgió una 
gran alianza; aprendimos de ambas partes”.

¿Es cierto que para lograr tal unión re-
sultó clave una enfermera cubana, con 
unos 20 años de residencia en Italia?

“Sí, sí. Se llama Ailed; trabaja en el 
hospital de la ciudad y la dirección de 
allí le pidió que estuviera con nosotros 
las primeras semanas para ayudarnos 

con el idioma; pero se mantuvo con no-
sotros hasta el último día. Es una persona 

maravillosa”.
¿Por qué los profesionales cubanos 

brindan más que atención médica?
“Por nuestra formación. Tuve un paciente 

que, debido a la misma enfermedad, presen-
taba trastornos neuronales, y su mamá, muy 
viejita, la tenía al lado, ingresada. Estuve va-
rios días alimentándola, bañándola. Él venía 
conmigo y trataba de abrazarme; me decía: 
‘Esa es mi mamá, esa es mi mamá’”. A ella 
hubo que trasladarla para el otro hospital, 
donde falleció posteriormente”.

En el catálogo inmenso de agradecimien-
tos hacia Cuba, Lenin Oriol guarda el de 
una mujer que atendió por más de 10 días, 
quien reconocía al enfermero desde que este 
entraba a la sala, a pesar de llevar el traje, 
una vez rojo; otra, amarillo y la mayoría de las 
ocasiones, blanco. “Me sentaba en la silla, 
próximo a su cama y conversaba con ella”. Y 
lo hacía porque sabía que el médico que no 
entienda de almas, no entenderá de cuerpos, 
como anotó José Narosky, un argentino que 
conoce más de la vida que de Medicina.

En medio de aquellos turnos de 6 o 12 
horas —si eran nocturnos— y presto a admi-
nistrar a tiempo el fármaco indicado, a este 
enfermero de 38 años de ejercicio le animó 
constatar, además, la veneración hacia Cuba 
de un paciente, de la isla de Cerdeña: había 
viajado como turista a nuestro país en varias 
oportunidades.

“Le gustaba mucho, mucho Trinidad, y me 

enorgullecía saber eso”, subraya el cabaigua-
nense, a quien, después de tantos dolores 
curados en este mundo, aún le depararían 
más estremecimientos. En las tardes, camino 
del hospital a la institución religiosa —hospe-
daje de parte del grupo sanitario de la isla— o 
viceversa, siempre aparecía el niño de pelo 
retozón, vivaracho, saludándolos con las 
banderitas cubana e italiana. “Se me salían 
las lágrimas cuando lo veía”.

Es Alessandro y las autoridades locales 
lo invitaron, junto a sus padres, a la ceremo-
nia de despedida de la brigada, celebrada en 
la plaza de la catedral el 23 de mayo, sin el 
frío punzante de los primeros días. Los ho-
menajeados vestían pulóver rojo y sobre sus 
pechos ondeaba la frase: Me dicen Cuba.

“Fuimos náufragos y nos socorriste sin 
preguntarnos el nombre ni la procedencia. 
Tras meses de luto, angustia y dudas, ahora 
vemos la luz”, aseguró ante los congregados 
Stefania Bonaldi, alcaldesa del municipio de 
Crema, región de Lombardía, la más afectada 
por el coronavirus en la península itálica.

Quiso la casualidad o la complicidad de 
alguien que justo en ese instante comen-
zaran a tañer las campanas en la torre, 
nacida al lado de la iglesia y, de hecho, la 
más elevada de Europa. Cubanos e italianos 
se fundieron entonces en un interminable 
aplauso, que conmueve aún a Lenin Oriol.

EL ROSTRO DE LA FAMILIA

De vuelta a su cuarto en Caritas Dioce-
sana, Martínez Calero abrió las ventanas y 
volvió a recordar a su hijo Yankiel y su pasión 
por las palomas, que ahora planeaban en 
calma sobre los tejados. En lo adelante, rara 
vez escucharía el ulular de una ambulancia.

No obstante, lejos del sonido rítmico 
de los monitores de la sala del hospital de 
campaña, otra tensión empezó a invadirlo 
poco a poco. Su caso no era único. Les 
habían practicado la PCR para determinar 
una posible infección con el SARS-CoV-2. En 
cuarentena, algunos jugaban dominó, otros 
leían… Todos permanecían expectantes.

“La espera es terrible. Zona roja no era 
solo el área de atención a los pacientes; era 
también la calle, nosotros mismos; teníamos 
que cuidarnos unos de otros. Estábamos con 
el credo en la boca. Vamos a ver, vamos a ver. 
Nos protegimos, pero a los pacientes les reali-
zábamos muchos procederes, tosían”, advierte 
Lenin Oriol, quien, junto al también enfermero 

Hugo César González López, fueron los únicos 
espirituanos en ir a prestar servicio a Crema.

De cuando en cuando, se comunicaba 
con su familia. María Guerra, su esposa, le 
ponía al tanto de cómo marchaba la pintura 
de la casa; Lilia, la hermana, le decía que 
la mamá no se perdía un noticiero.

“Mi hermana Lilia es increíble; es nuestra 
retaguardia segura. Mi hermano, enfermero 
anestesista en el hospital de Sancti Spíritus, 
tiene cinco misiones; mi otra hermana es enfer-
mera en Cabaiguán y está en Venezuela. Cuan-
do salgo de misión, Lili me dice: ‘Dale, vete con 
tranquilidad, que a mamá no le faltará nada’”.

¿Cómo era su padre?
“Una gente sencilla, trabajadora. Se lla-

maba Oriol. En el aeropuerto, cuando llegué 
de Italia, me preguntaron el nombre para los 
papeles, dije: Lenin Oriol Martínez Calero, y la 
mujer me respondió: con Lenin basta, y le re-
petí: No, Lenin Oriol, y me entendió finalmente. 
Al virar del Ébola, les pedí a las autoridades 
que me llevaran al cementerio, antes de llegar 
a la casa, deben imaginar por qué”.

Aseguran que usted es el héroe, el pa-
radigma de la familia.

“Les he pedido que no me vean así. 
Siempre dicen: Mira, deja que Lenin venga 
y diga qué se va a hacer; aunque cualquier 
decisión que tome, la colegio con ellos. 
Hasta mi papá contaba conmigo”.

Es explicable por qué los recuerdos del 
padre lo alentaron en los días de cuarentena en 
Crema, como también los de su hija Yenny, que 
vive en Guayos, mientras crecía la expectativa 
por saber el resultado de la PCR. Relata que 
serían alrededor de las diez de la mañana; cada 
colaborador permanecía en su cuarto, hasta 
que el doctor Carlos Pérez Díaz tocó a la puerta.

—¡Todos, negativos; todos, negativos!
Narra Lenin Oriol que salieron corriendo 

a los pasillos, de una habitación a otra, con 
la mascarilla puesta. Difícilmente, en la 
historia de siglos de aquel centro religioso 
hubo algarabía similar.

“La ciudad de Crema —reconoce— era 
otra cuando salimos de allá”. Al parecer, 
en esa villa medieval, de tantas casas de 
ladrillos rojos, retornarán los músicos a la 
plaza de la catedral y las gubias regresarán 
a las manos de los lutieres, herederos de la 
tradición de los Amati y Antonio Stradivari, 
para seguir tallando violines, cuyos colores 
recuerdan la lava de los volcanes a punto 
de erupcionar.

Cuando la vida retornó 
a la ciudad de los violines

Luego de meses de luto y zozobra impuestos por la COVID-19, Crema, en Italia, vio la luz gracias al aporte de la briga-
da médica cubana, de la cual formó parte el enfermero cabaiguanense Lenin Oriol Martínez Calero

El cabaiguanense asegura que se esmeró en 
cumplir las normas de protección.
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Lenin Oriol ha vivido experiencias y emociones incomparables. /Foto:  Ismael Francisco


