
Yo vi con mis propios ojos la masacre que 
cometieron los guardias de la Rural de aquí, de 
Bayamo. Eso no se me puede olvidar nunca; 
lo vi en vivo. Fui testigo de aquella cacería 
humana. En ese cuartel (Carlos Manuel de Cés-
pedes), los jefes eran unos criminales. Según 
cuenta la historia, el famoso teniente Roselló 
(Juan Antonio Roselló Pando) tuvo el uniforme 
ensangrentado como tres días. A los jóvenes 
que asaltaron la guarnición y pudieron capturar 
los asesinaron a mansalva. Después del día 26 
(julio de 1953) aquello fue el acabose.

Me recuerdo de eso como si lo estuviera 
mirando ahora mismo; lo que vi está graba-
do. Ahí están las fotos, que llevan mi crédito: 
Rolando Avello Vidal (1924-2007), y una foto 
habla más que mil palabras. Cuando eso yo 
tenía 29 años y mi negocio estaba cerca del 
Juzgado de Instrucción.

EL RUMOR, LA NOTICIA, 
LA CONFIRMACIÓN

Serían las cinco y pico de la madrugada; 
a esa hora sentí los tiros. Yo dormía en el 
primer cuarto, la ventana daba para la calle. 
No pasaba nadie; esperé que clareara bien, y 
cuando salí para la calle, todo el mundo se pre-
guntaba: ¿qué habrá pasado? Dicen que hubo 
una bronca entre los mismos guardias rurales 
porque todos estaban vestidos iguales; era el 
comentario. Ya por la tarde de ese domingo, se 
fue sabiendo la verdad: “Vinieron unos jóvenes 
de afuera y asaltaron el cuartel Céspedes”; 
quedaba a ocho cuadras de mi casa.

Ese día, estando reunido con mis compa-
ñeros, me mandan a buscar del Juzgado. Le 
dije a mi amigo: Aquí hay algo extraño, vamos a 
ver qué pasa. Espérame que voy a ver al señor 
juez. Fui para allá: aquí estoy, a sus órdenes. 

“Lo necesito para que mañana por la mañana 
esté preparado para ir a tomar unas fotos fuera 
de la ciudad. Irán a buscarlo”, me dijo.

El 27 vinieron a buscarme dos yipis: uno 
venía con personas del Juzgado y otro con 
guardias. Cogimos la carretera rumbo a Hol-
guín, doblamos a la izquierda hasta llegar a 
un lugar donde había mucha hierba, altísima 
yerba, la que le dicen de elefante. Estando allí, 
le pregunté a uno de los guardias: ¿Qué vengo 
a retratar aquí, chico? ¿Hierba? Yo estaba 
tirando mis “tiros”. El guardia me miró como 
tratando de decirme: no te apures, y después 
me respondió: “¿Hierba? Tú vienes aquí a 
retratar muertos”. Ahí está la cosa, me dije. Y 
no hice más comentarios.

Enseguida uno de los guardias se subió 
en el techo de un yipi y empezó a mirar para 
todas partes. Y me dijo: “Fotógrafo, prepare la 
cámara que aquí hay uno”. Me acerqué bien, 
miré para todos lados y no vi nada extraño, 
hasta que lo vi. El cadáver estaba balaceado 
completamente. Se me hizo un nudo en la gar-
ganta; aparenté que tenía sangre fría y tiré la 
primera foto. Allí no había manchas de sangre, 
ni armas, ni casquillos, nada que dijera que 
hubo una batalla; incluso estaba vestido de 
civil. Oiga, han pasado muchos años y todavía 
me erizo al recordarlo.

Uno de los jóvenes tenía un puñado de 
tierra en sus manos, que parece que cogió 
cuando estaba en los estertores; otro tenía 
un hilo de hormigas por la boca. Así fueron 
apareciendo los cuatro que retraté en ese 
lugar, llamado Ceja de Limones. A esos mu-
chachos los habían asesinado en otra parte 
y después los llevaron hasta aquel sitio. Fue 
monstruoso lo que hicieron con esos jóvenes, 
que llamaban Pablo Agüero, Rafael Freyre, 

Lázaro Hernández y Luciano González. Se 
había cometido un crimen, y yo no podía decir 
ni una palabra.

De allí, fui para mi estudio fotográfico; 
rápidamente comencé a revelar las películas 
para hacer el juego de fotos, que me pidió el 
juez el día anterior. Estando en el laboratorio, 
el administrador del cementerio me llamó: 
“Avello, ven para acá; me han traído a dos 
jóvenes muertos, calculo que sean de los 
asaltantes. Tienen varios disparos; no po-
seen identificación y los van a enterrar”. Voy 
enseguida. Salí en un carro para allá lo más 
pronto que pude, y tiré las fotos. Después 
conocí que aquellos cuerpos eran de José 
Testa y Mario Martínez. 

En mi casa, por la noche, los rostros de 
esos jóvenes no se me sacaban de la cabeza. 
Pensaba en ellos y en sus familias, en sus 
padres, que de seguro no sabían el destino 
de sus hijos. Ver aquellos muchachos, jóvenes 
como yo, vilmente asesinados, me estremeció. 
Se trataba de un crimen escalofriante. ¿Qué 
podía hacer yo?

AUDAZ DETERMINACIÓN

Revelé e imprimí las fotos; le dejé 
un juego al juez de instrucción, y como 
yo era corresponsal del periódico Prensa 
Universal, de Santiago de Cuba, le envié 
otro. Tomé la decisión sin medir las con-
secuencias; sinceramente no calculé el 
riesgo. Si me hubiera acobardado, no las 
hubiera mandado, porque me hubiera di-
cho: me puede costar la cárcel, cualquier 
represalia. En la ley del fotógrafo dice que 
ninguno puede hacer uso de las fotos que 
el cliente ordene y mucho menos de esas, 
que eran de un asunto oficial, que fueron 

ordenadas por el Juzgado de Instrucción.
Cuando salió el periódico estalló el es-

cándalo. Aquí en Bayamo llegaron a comprar 
el ejemplar hasta a 2 pesos, cuando en 
realidad valía 3 quilos. Sé que las personas 
me aprecian porque son pocos los que hacen 
eso. “Mira, ahí va Avello, el fotógrafo por el 
que el pueblo de Cuba supo el desmentido 
del gobierno en plena tiranía”. Si les hubiera 
dado la gana, los guardias me hubieran dado 
unos cuantos palos.

Pero me quedé con ganas de hacer más 
cosas. Después, tiré fotos a sitios vinculados 
con los hechos del 26; fui al Gran Casino, el 
hospedaje donde se quedaron los jóvenes, 
que quedaba cerca del cuartel; incluso, Fidel 
estuvo allí el 25 de julio por la noche. Esas 
fotos sirvieron para un reportaje que redactó 
el periodista Rubén Castillo Ramos para la 
revista Bohemia; sin embargo, no lo publicaron 
por la censura. Solo saldría luego del triunfo 
revolucionario.

Pasado el tiempo, nadie me dijo nada 
de nada, ni la Guardia Rural ni el Juzgado. 
Yo me recuerdo de todo aquello como si lo 
estuviera mirando ahí. De los 25 asaltantes 
del cuartel, 10 fueron asesinados, y de 
esos, retraté a seis. Los muertos pudieron 
ser más, pero muchas familias bayamesas 
ayudaron a salvar a los asaltantes. Te he 
contado todo esto sin exageraciones de 
ninguna clase; lo que vi, lo vi. Ahí están las 
fotos, porque las fotos son la verdad, las 
que demuestran la verdad. Eso me eriza. La 
verdad es que me la jugué.

Nota: Escambray le agradece al periodista 
Osviel Castro Medel, corresponsal de Juventud Re-
belde en Granma, la realización de este testimonio 

en junio del 2005.
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La verdad es que me la jugué 
El fotorreportero bayamés Rolando Avello Vidal, ya fallecido, legó para la historia testimonios gráficos 
reveladores de los crímenes cometidos por la dictadura de Fulgencio Batista contra los asaltantes 
al cuartel Carlos Manuel de Céspedes hace 67 años

 En el hoy parque-museo Antonio (Ñico) López se perpetúan las acciones ocurridas en Bayamo hace 67 años.Rolando Avello (a la derecha) con Camilo Cienfuegos, en los primeros meses de la Revolución. 

ENRIQUE OJITO LINARES

“Ver aquellos muchachos, jóvenes como yo, vilmente asesinados, me estremeció”, confesó. /Foto: Rolando Avello Vidal


