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Pasé la misión en la carretera
Como guardián de la Caravana Venceremos, Rufino Martínez Rodríguez atravesó 46 veces la extensa geografía de Angola y 
defendió con arrojo el abastecimiento a las tropas cubanas

José Luis Camellón Álvarez

Rufino enfermó de paludismo seis veces y a los 14 meses fue evacuado para Cuba, donde logró recu-
perarse. /Foto: Vicente Brito

Las caravanas constituían la principal alternativa 
para trasladar los aseguramientos a las unidades 

militares y la colaboración civil. 

Ni los 35 años que lo separan de la últi-
ma caravana han podido borrar en su mente 
aquellos desplazamientos que parecían in-
terminables, más que por las prolongadas 
distancias, por el constante hostigamiento 
del enemigo para tratar de menguar el su-
ministro a las tropas cubanas; entonces el 
avance del convoy se volvía en cada jornada 
una odisea que desataba el arrojo y obliga-
ba a respirar casi a diario los olores de la 
guerra.

“Pasé la misión en la carretera”, dice 
Rufino Martínez Rodríguez como queriendo 
abarcar con seis disparos de palabras 14 
meses de vida nómada, siempre a la espera 
de la explosión de una mina, de la embos-
cada sorpresiva; como si pudiera atrapar en 
una frase aquella movilidad que pactaba ho-
rarios para la salida al amanecer y la parada 
por la tarde, pero rara vez definía cuándo 
sería el momento de llevarse una ración a 
la boca o marcar un intervalo para recostar 
el cuerpo al frío blindaje, porque pensar en 
darse un baño en medio de la caravana era 
como aspirar a lo imposible.

“Aquella primera salida el 18 de marzo 
de 1984 con la Venceremos, cuando apenas 
llevaba seis días en Angola, para mí fue muy 
tensa, para qué te voy a andar con cuentos; 
esa caravana duró dos meses y ocho días 
en la ida y regreso; conocía de aquello solo 
por los cuentos que me hacían en Cuba; en-
seguida me percaté de que era una vida en 
campaña y sobre ruedas. El destacamento 
que integraba daba aseguramiento combati-
vo y de protección a la caravana, un convoy 
que se extendía a lo largo de varios kilóme-
tros y mediante el cual se llevaba a todas 
las zonas los víveres, combustible, materia-
les de guerra y de la construcción”.

Sentado en su apartamento en el repar-
to 23 de Diciembre, en la ciudad de Sancti 
Spíritus, el combatiente internacionalista 
revive pasajes de su misión como carava-

Sentí las balas chiflando, 
es fuerte esa impresión, te 
puedo decir que miedo no 
tuve, pero es una sensación 
rara, es increíble cómo uno 
se concentra en ese am-
biente y responde a lo que 
toca hacer, disparar y de-
fender la caravana

nero, entre las más sacrificadas y peligro-
sas de cuantas desempañaban las tropas 
cubanas en Angola, luego de que iniciara 
la Operación Carlota el 5 de noviembre de 
1975, en respuesta a la solicitud del pre-
sidente Agostinho Neto ante la amenaza 
invasora de fuerzas enemigas.

Desde El Jíbaro, en La Sierpe, a la edad 
de 20 años y recién graduado de técnico en 
la especialidad de Zootecnia, partió Rufino a 
la misión como soldado del Servicio Militar 
Activo, después de haber pasado una prepa-
ración combativa en Matanzas como tirador 
de lanzacohetes. Le bastaron pocas horas 
para conocer que estaban organizadas tres 
caravanas: la Che Guevara, asentada en 
Huambo, la Camilo Cienfuegos, basificada 
en Malanche, y la Venceremos, radicada en 
Viana, cerca de Luanda, la capital. 

“Las otras eran, como digo yo, carava-
nas corticas para dar aseguramiento en las 
zonas. La que hacía los recorridos grandes 
era la Venceremos, cubríamos 14 provin-
cias, casi toda Angola”. 

Fue tanto su peregrinar que recita de 
memoria aquellos itinerarios. “A veces la 
Venceremos salía de Luanda, pasaba por 
Dondo, bajaba a Huambo, Cuito Bie y llega-
ba a Menongue, en el sur, un recorrido de 
1 265 kilómetros; luego regresábamos a 
Huambo, veníamos a Kibala, de allí bajába-
mos por La Canchala al puerto de Lobito, y 
cargábamos mercancía de nuevo”.

¿Cómo era la vida del caravanero?
Tensión siempre había, después que se 

pasaba Dondo, que estaba a 180 kilóme-
tros de Luanda y cogías rumbo a Huambo, 
entrabas en zona de peligro y de muchas 
minas. Recuerdo que en la primera carava-
na que hice detonaron como 34 minas an-
titanques, unas se detectaron, pero otras 
hicieron efecto en los carros de nosotros.

Almorzar o comer era complejo, a veces 
eran las diez de la noche y la caravana no 
se había podido acomodar, como dice uno, 
para hacer la comida, después pasaban re-
partiéndola a cada carro.

Era tanta la carretera que me aprendí 
todas las rutas de Angola, las ciudades, 
los barriecitos, los puentes… Por aquellos 
lares había niños a los que les dábamos 
algo de comer, se acercaban a mirarte y se 

aprendían el nombre de nosotros; cuando 
volvíamos en la otra caravana nos llamaban, 
a mí me decían “Chefe Rufino, Chefe Rufi-
no…”; tenían una memoria tremenda, y vol-
víamos a darles algo de comida, porque en 
aquellos kimbos la pobreza era espantosa; 
una latica de carne o cualquier cosa que les 
regalaras para ellos era un trofeo, pero me 
dejaba mucho dolor por dentro.

¿Dormir? En la caravana no se dormía 
casi nada y era muy incómodo en los vehí-
culos; además, se hacía guardia todas las 
noches y había que proteger toda el área 
que te asignaban porque los choferes sí 
descansaban; si ese día nos hacían un ata-
que había que mantenerse toda la noche en 
posición uno y te puedo asegurar que eso 
era lo más frecuente, el caravanero vivía en 
permanente tensión.

¿Cómo sobrellevaba aquella vida en 
constante riesgo?

En total hice 46 caravanas con la Ven-
ceremos, algunas de un mes; también par-
ticipé en otras con duración y recorrido más 
cortos. Estábamos tres o cuatro días en la 
unidad, dábamos mantenimiento a la técni-
ca, descansábamos algo, se preparaba la 
otra salida y en movimiento otra vez.

Ni yo mismo sé cómo lográbamos adap-
tarnos; nos contábamos cuentos, hablá-
bamos de Cuba y cuando se podía escu-
chábamos música en los carros que tenían 
caseteras; pero la vida del caravanero era 
muy sacrificada, nos pasábamos días sin 
bañarnos, si acaso, un lavaíto como de-
cimos acá; el agua era para tomar nada 
más y con regulación. El anhelo era llegar 
a una ciudad grande para darnos un baño 
de verdad.

La mayor tensión de la caravana eran las 
minas, las carreteras estaban prácticamen-
te destruidas por esas explosiones y donde-
quiera que hubiera un hueco existía riesgo. 
Lo mismo te la colocaban en la hierba de 
la orilla porque sabían que el carro tenía 
que desviarse, que de gaveta en el mismo 
hueco para que al esquivarlo detonara. Ese 
artefacto se volvió el peor enemigo de la ca-
ravana, paraban la movilidad. Una vez nos 
pasamos de Luanda a Huambo 19 días y 
eran solo 500 kilómetros.

Fíjate que los exploradores, que eran los 

más sacrificados en esos lugares de peligro 
por la constante presencia del enemigo y 
las minas, prácticamente tenían que hacer 
el recorrido a pie delante de la caravana y 
donde había un hueco, una mancha en la 
carretera o cualquier otro indicio sospecho-
so, tenían que revisar. El enemigo siempre 
utilizaba la mina como señal para iniciar las 
emboscadas que constantemente nos ten-
dían.

¿Dónde lo sorprendió el bautizo de fuego?
Entre Cuito Bie y Menongue, en la se-

gunda caravana que hice; nos atacaron al 
regresar de Menongue, era después del 
mediodía. Estaba sentado arriba del blin-
daje, confiado porque no había tenido ac-
ción combativa y se forma el tiroteo; me 
metí rápido para el carro, ahí tiré el primer 
cohetazo para el monte donde se escondía 
el enemigo, se le respondió también con 
granadas y fuego de ametralladora; ese fue 
mi bautizo de fuego. 

Sentí las balas chiflando, es fuerte 
esa impresión, te puedo decir que miedo 
no tuve, pero es una sensación rara, es 
increíble cómo uno se concentra en ese 
ambiente y responde a lo que toca hacer, 
disparar y defender la caravana. Nunca la 
Venceremos la pudieron tomar, nos hicie-
ron daño, perdimos valiosos compañeros, 
pero el nombre de esa caravana estaba 
bien puesto.

Participé en 16 acciones combativas, la 
más dura me tocó en la última caravana que 
hicimos para Luena; en un terraplén de 75 
kilómetros después que pasas Chamuteba; 
nos pasamos una semana en ese tramo, to-
dos los días nos atacaban.

Ser caravanero en Angola de fácil no te-
nía nada, se arañaba duro, como decíamos 
los cubanos allá. Pero puedo asegurar que 
la Venceremos fue una unidad de prestigio, 
un símbolo en la Misión Cubana en Angola. 
En lo personal ser internacionalista me hizo 
mejor persona, adquirí otra dimensión de la 
vida y de los problemas del mundo; al año 
del regreso ingresé como oficial a las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias y permanecí 
30 años en servicio.

Me emocioné y lloré con la película Ca-
ravana porque me vi retratado ahí; me veía 
otra vez emboscado en aquel terraplén de 
Luena, eso fue un homenaje a la proeza 
de los caravaneros. Aunque han pasado 
para mí 35 años, lo recuerdo todo con 
exactitud, me aprendí aquel país de me-
moria; creo que si me llevan ahora y me 
montan en un carro hago el recorrido de la 
Venceremos y le digo al chofer por donde 
tiene que coger.


