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Fruto del amor del dominicano ilus-
tre Máximo Gómez Báez y la cubana 
Bernarda Toro Pelegrín, Manana, Fran-
cisco Gómez Toro, Panchito, nació en la 
finca espirituana de La Reforma, en un 
bohío humilde inmerso en la espesura 
de tupidas arboledas rodeadas de 
montes y sabanas, donde a lo lejos se 
escuchaba el ruido sordo de combates 
de la Guerra Grande, que ya transitaba 
por su octavo almanaque. 

Parece cosa sobrenatural el vínculo 
de los Gómez Toro con ese sitio entonces 
paradisíaco ubicado al este del actual 
municipio espirituano de Jatibonico, 
porque precisamente allí buscó el Ge-
neralísimo refugio para sus seres más 
queridos y, alertado del inminente alum-
bramiento, sacó tiempo y corrió riesgos 
para estar presente cuando el que sería 
su preferido viniera al mundo.

Palabras simbólicas también y de 
alto valor las que Gómez plasmara 
entonces en su Diario de Campaña: 
“Espeso monte, grandes árboles, un 
arroyo fértil y de agua cristalina, muchos 
pájaros que cantan, y mucho ruido grato 
del monte, muchos ruidos de guerras 
que se oían a lo lejos; allí está la cuna 
de mi hijo Francisco”. Y más adelante 
señala sin ambages: “Esto es jurisdic-
ción de Sti. Espíritus, de suerte que mi 
hijo es cubano espirituano”.

A partir de ese momento, ese 
nombre lo lleva consigo en sus años 
de exilio y con él bautiza la finca que 
arrienda en Santo Domingo, su patria 
nativa. Luego, en la Guerra Necesaria 
a que lo convocó Martí, fue La Reforma 
escenario de una de sus más grandes 
y victoriosas campañas militares. 

PANCHITO EN LO MÁS ALTO

Cuando Martí llega en septiembre 
de 1892 a la localidad dominicana de 
Montecristi con la intención de tratar 
asuntos trascendentes con Máximo 
Gómez, alguien le indica al Apóstol que 
fuera a buscar a Panchito al comercio 
donde laboraba para que lo llevase 
ante su padre. El muchacho, de apenas 
16 años, lo impresionó vivamente, por 
lo que meses después plasmó en una 
carta: “(…) era sobrio, ya como un hom-

bre probado, centelleante como luz pre-
sa, discreto como familiar del dolor”,  y 
fue ese el inicio de una amistad y una 
admiración sin límites entre aquellos 
dos seres singulares. Luego Panchito 
va a Nueva York junto a su progenitor 
y allá permanece con Martí, de quien 
llegaría a ser su brazo derecho en una 
labor febril de organización y agitación 
proselitista por asentamientos de cu-
banos en la Unión Americana.        

Pasa el tiempo y los sucesos se 
precipitan. A Montecristi regresa Gó-
mez, mientras Martí permanece en 
Nueva York, pero por breve lapso. El 7 
de enero de 1895 llega el Maestro a 
la ciudad donde redactará con Gómez 
el histórico Manifiesto. Pero antes se 
mueven incansables por todo Santo 
Domingo en busca de apoyo para la 
guerra en Cuba que se torna inminente.

   
A LA GUERRA QUE LLAMA

Para la Revolución han trabajado y 
la guerra ya ha estallado en la isla el 24 
de febrero de ese año. Parten hacia la 
ínsula vecina el Generalísimo Máximo 
Gómez, Martí, César Salas, Paquito 
Borrero y Ángel Guerra. Panchito no 
quiere quedarse y solo a instancias de 
Martí acepta la necesidad de permane-
cer en Quisqueya acopiando recursos 
para la contienda. El padre atribulado 
le asegura que más adelante lo man-
dará a buscar, promesa que cumple 
en el otoño de 1895 por medio del 
espirituano César Salas.

Al cabo de incontables peripecias, 
vienen por fin César y Panchito desde 
la Florida en el vapor Three Friends. 
Ambos espirituanos resisten con es-
toicismo la sed y el peligro en medio 
del duro peregrinar hasta encontrarse 
con el General Maceo.    

En Pinar del Río se pelea a diario y 
a pesar de los esfuerzos del Titán por 
mantenerlo alejado del peligro, Panchi-
to combate y sufre heridas, pero sigue 
adelante. Al mando de otro espirituano, 
el General Pedro Díaz, ha ganado en los 
primeros lances los grados de capitán. 
Por sus conocimientos y diligencia, 
Maceo nombra a Panchito su ayudante 
y le confía su correspondencia.

La afinidad entre Maceo y Panchi-
to crece de manera espontánea y ya 
apenas se separan; por eso cuando el 
General Antonio decide cruzar la trocha 
de Mariel a Majana, el hijo ilustre de 
Máximo Gómez va con él. Pero sobre-
viene el aciago suceso de Punta Brava, 
donde hace campamento con cerca de 
400 hombres que ha ordenado reunir 
en el lugar, cuando una columna es-
pañola sorprende el cuartel cubano. 
Maceo se lanza de la hamaca furibundo 
y con unos pocos hombres contraataca 
las líneas enemigas que retroceden 
dispersas buscando el abrigo de unas 
cercas de piedra. El Titán ha dicho: 
“Esto va bien”, cuando un proyectil de 
máuser lo derriba del caballo.  

Panchito corre al lado de su jefe, 
carga el pesado cuerpo e intenta di-
rigirse a la retaguardia, pero también 
resulta alcanzado, y cae junto al Titán, 
ya exánime. Entonces el joven trata de 
quitarse la vida con su cuchillo. No lo 
logra y un soldado de Iberia le taja el 
cuello de un machetazo. Ya no podría 
cumplir su sueño de reunirse nueva-
mente con su padre ni visitar la tumba 
de Martí, pero se fundió para siempre 
con su patria.

Calladamente, sin vanidades pretensiosas ni un 
título académico que la respalde para esta profesión 
apasionante, ella ha conquistado su lugar en el fir-
mamento periodístico espirituano desde Escambray, 
a cuyas puertas tocó sin muchas expectativas hace 
más de 35 años, cuando ni siquiera soñaba con 
hacerse reportera para siempre.   

La tarde de esta entrevista trae a la Redacción del 
periódico un cafecito de civismo para esta especie 
de tertulia entre colegas y justifica aquellas sam-
bumbias que brindaba a las visitas solo aceptadas 
por elemental cortesía: “Entonces no tenía cafetera 
y colaba con un colador de tela, como en Oriente”.  

Porque ella llegó casi por azar a Sancti Spíritus 
desde Guisa, ese lejano pueblo intramontano donde 
creció con otros tres hermanos en una modesta 
casa de adobe, entre libros a cada paso y en cuyas 
paredes se asomaban los mártires de la patria: “Sin 
los padres que tuve no podría ser la periodista, ni la 
filóloga, ni la comunicadora que soy”. 

Y recuerda la avidez por la lectura de su madre, 
una simple ama de casa hasta el día en que, para 
liberarse del machismo, se cortó el cabello, vistió 
pantalones y se fue a despachar en la lechería de 
la esquina, con una obsesión por superarse que la 
llevó a graduarse al borde mismo de la jubilación en 
una licenciatura de perfil económico; mientras su 
padre —zapatero de oficio— no podía menos que 
seguirla hasta convertirse en todo un intelectual 
que llegó a ser profesor e historiador del pueblo. 

Apenas adolescente, Delia Proenza Barzaga 
ya comenzó a interesarse en un curso de idioma 
ruso, vocación que la llevó a hacer las maletas 
para viajar a Ucrania, donde se graduó de Ciencias 
Filológicas y se casó con un espirituano que luego 
la remolcó hacia acá.

Cuando debía impartir aquella lengua que también 
le apasiona en la Universidad Central, la temprana 
maternidad la hizo renunciar a los largos viajes y la trajo 
hasta las puertas de Escambray, donde creía que la 
“mandarían a freír tusas”, pero la aceptaron. Empezó 
a lidiar con las cartas de los lectores, las notas de 
los corresponsales, los textos de los colaboradores; 
mientras aprendía a escribir a máquina, amansar la 
síntesis y las estructuras de los géneros periodísticos.

En una minúscula y muy humilde casa, con 
la ayuda de su familia oriental, crio a tres hijas y 
desafió no pocas angustias por el camino, pero ni 
en sus peores momentos perdió la brújula de esta 
profesión. Poco a poco y sin grandes pretensiones, 
asumió el alfa y omega del oficio con la fórmula de 
una curiosidad casi enfermiza, su obsesión justicie-
ra, esa vocación intrínseca para opinar, el cuidado 
extremo con el más mínimo gazapo del lenguaje 
y su particular interés por descubrir humanas y 
recónditas historias. Solo entonces, mucho tiempo 
después, se sintió verdaderamente periodista. 

“Estoy orgullosa de mi profesión, pero detesto que 
en la calle algún conocido me vocee de un extremo a 
otro: ‘Periodistaaaa’. Prefiero que en mí primero vean 
a la persona, a la madre, a la compañera y después 
viene lo de reportera. Tengo algo muy claro, me siento 
mucho más identificada con las personas simples, de 
abajo, que con los que ostentan grandes responsabili-
dades. Tengo una máxima: para mí vale más el ejemplo 
de la persona, el ser humano mismo que sus títulos”.

Con su talla diminuta y tono respetuoso, parece 
débil, pero no lo es: durante más de 30 años ha 
asumido el espacio fijo más antiguo de Escambray, 
sus “Cartas de los lectores”, que a veces le resultan 
tediosas porque repiten una y otra vez, por ejemplo, 
los temas de salideros y la vivienda, pero que le han 
dejado las más trascendentales lecciones.   

“En más de un 90 por ciento de los casos, 
detrás de cada queja o inconformidad, hay alguien 
reclamando algo justo y verdadero. Siento que debo 
defender un poco los derechos de esos lectores que 
muchas veces han ido a otras instancias y nadie los 
ha escuchado. Incluso determinadas autoridades in-
volucradas han querido que se retracten, los intimidan 
y eso es algo muy negativo en la sociedad. La ciuda-
danía necesita efectivos mecanismos de atención”.

La China, como también la llamamos aquí, recono-
ce que a veces ha dado alguna perreta para prescindir 
de ese espacio porque los lectores la abruman con 
sus historias a toda hora, como si ella se convirtiera 
en una oficina de atención a la población. 

Nada amiga de los reportajes, que siempre han 
constituido su mayor desafío, la Proenza también ha 
publicado errores e incurrido en despistes imperdona-
bles. De un tiempo a esta parte, con las energías de 
una muchacha, se ha sumado también exitosamente 
al periodismo digital y las redes sociales.  

“Estoy aprendiendo todavía. En primer lugar, creo 
que soy una comunicadora porque desde niña me 
gusta hablar y opinar, más de la cuenta. A Facebook 
entré un día por casualidad, a veces he llegado a de-
testarlo porque publica cosas muy feas. Twitter tiene 
sus encantos. Me gusta que la verdad de Cuba se 
conozca, sin ser panfletaria porque nunca he podido 
escribir algo en lo que no crea. Yo soy muy sincera”.  

Y con esa misma trasparencia reconoce que 
aún prefiere al Escambray de papel; declara que 
vive enamorada de los ideales de Fidel Castro; 
admite que siempre va a pertenecer más a Guisa 
que a ningún otro sitio, aunque su verdadero hogar 
lo encontró en este periódico que no solo la ha 
mudado de casa en casa, sino que la ha ayudado 
con remedios para el cuerpo y el alma sin dejarla 
claudicar ni en sus peores momentos. 

Quisquillosa y perfeccionista, crítica y directa, con 
los años ha aprendido que no todo se puede apreciar 
con lentes en blanco y negro. Quizá esa premisa tam-
bién la guía ahora en su mundo personal, donde anda 
bien derretida con los nietos, en particular con su más 
cercano Marcel Eduardo, el único que ha logrado con 
una de sus perretas apartarla de un encargo editorial.  

Patriota desde la cuna
Nacido el 11 de marzo de 1876, Panchito Gómez Toro, cuarto 
de los hijos del Generalísimo Máximo Gómez, heredó los ge-
nes patrióticos de su padre y el espíritu elevado de Manana

Nunca he podido escribir 
algo en lo que no crea

Este año la reportera recibió el premio anual Tomás Álvarez de los Ríos 
por la obra de la vida  

Delia Proenza llegó a la Redacción de Escambray hace más de 35 años.  /Foto: Vicente Brito
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Con solo 16 años, Panchito era todo 
virtud al servicio de su patria. /Foto: Archivo


