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“LLORÉ mucho por el temor de estar 
enferma, por el dolor de dejar a mi hija, 
por el sufrimiento de ver a mi mamá 

en aquella pena”, cuenta, ahora que la voz 
entrecortada se lo permite, Marta Guerra 
González, tras haber vencido varias pruebas 
de vida en estos meses.

“Fueron momentos desesperantes que 
nunca imaginé para mí o para mi familia, ni 
deseo que nadie pase por eso. Todo cuidado 
es poco porque la COVID-19 no tiene rostro”.

Su memoria se posa en el mes de octubre 
del 2020. En su apartamento, ubicado en el 
Consejo Popular de Colón, de la ciudad del 
Yayabo, todo transcurre como de costumbre. 
Cada quien tiene su propia rutina, sin olvidar 
que afuera existe una pandemia.

“Vivíamos aquí pocas personas: mi es-
poso, que labora en Cabaiguán, mi hija de 
25 años, mi mamá y yo, que me dedicaba a 
cuidarla. Había dejado de trabajar porque ya 
necesitaba de atención constante y no quise 
dejarla con una cuidadora. No sabemos aún 
cómo eso entró aquí”.

Su experiencia como enfermera desde 
1987 —tanto en la sala de terapia intensiva 
del Hospital Pediátrico Provincial como en la 
Clínica del Diabético— aseguraba un cuidado 
especial a la anciana, a quien le costaba ya 
andar y comer sola a sus 86 años, entre 
otros achaques.

“En muy escasas ocasiones y por muy 
poco tiempo la dejé con alguien para salir 
a una gestión específica”, recuerda Marta y 
hace una pausa. Un sorbo de café capuchino 
disimula la respiración que galopa. Necesita 
unos segundos con la mirada perdida fuera 
del balcón enrejado. Luego retoma una parte 
de su historia que se niega a despedirse.

“El primero en padecer el virus fue mi 
esposo. Presentó una clínica completamente 
modificada, y todo indicaba que podía ser un 
dengue: tuvo decaimiento, dolor retroocular y 
hasta rash. A los cuatro días comencé casi 
con los mismos síntomas, aunque con más 
fiebre, pero no tuve tiempo de pensar en mis 
malestares por mi responsabilidad para con 
mi mamá. Luego, inició ella con fiebre”.

Entonces aumentaron las zozobras para 
la familia. Auscultación, placa, análisis de 
sangre, valoraciones médicas, PCR… “Está-
bamos acostumbrados a que una vez al año 
tuviera neumonía, algo propio de su grupo 
etario. Hasta ese momento nadie había 

pensado en otro diagnóstico”.
Marta Guerra conoce cada detalle de 

su núcleo familiar. Con una mirada rápida 
detecta necesidades, tristezas, anhelos… 
Todos gravitan a su alrededor.

“Era lunes. No me preguntes qué día 
exactamente de octubre porque deberé hacer 
una lista con las fechas que he olvidado. 
Pasadas las ocho de la mañana estaba el 
resultado del PCR: positivo para mi mamá, 
mi esposo y yo. Mi hija, negativo. Aún no 
sabemos cómo, porque estuvo aquí siempre, 
y como mi madre presentaba un principio de 
demencia senil no quería ponerse la mascari-
lla del aerosol y ella se la colocaba y le decía: 
‘Abuela, mira qué rico es’. La teníamos como 
una niña consentida.

“Ese instante con la ambulancia esperán-
donos fue uno de los momentos más difíciles. 
Mi hija gritaba y yo tenía que dejarla. A ella 
la trasladaron para un centro de aislamiento. 
Una mitad mía se fue y la otra se quedó”.

Mas, Marta sabía que derrumbarse no 

era opción. De inmediato, una cinta amarilla 
acordonó su edificio, y en el Hospital Militar 
Comandante Manuel Fajardo Rivero, de Santa 
Clara, intentó sosegar sus ojos, cargados de 
incertidumbres.     

“No razoné a esa hora que ya nosotros 
habíamos padecido el pico de la enfermedad 
y que la última era mi mamá, incluso, en el 
camino llegué a pensar que tenía falta de 
aire. Todo estuvo en mi cabeza”.

Vuelve a detenerse. Mueve de lugar la 
taza de café, ya vacía. Inhala profundamente. 
Se han sobrecargado sus palabras.

“Cuando llegamos a Santa Clara sentí 
que entrábamos al paraíso. Esto sí tenía 
muchas ganas de decirlo: era una limpieza 
mayor a la de mi casa. Había organización 
en el trabajo, distanciamiento, silencio, pro-
tección, seis comidas diarias balanceadas y 
con plato fuerte”. 

Caen sobre las camas vestidas con sá-
banas blancas. Las venas se abren a nuevos 
procederes. Placas, tratamientos con Kaletra, 
Interferón, anticuerpos monoclonales… 
Vómitos, malestar general, fiebre, fuertes 
estremecimientos…

Pasada las primeras 24 horas se percata 
del cambio de su madre. Corre el equipo, 
forrado de verde hasta los dientes. Es inmi-
nente: necesita cuidados intensivos.

“A la semana, mi esposo y yo negati-
vizamos según el PCR. Me explicaron que 
debíamos regresar a Sancti Spíritus, pero 
ella se quedaba, muy malita. Era el peor 
momento, porque había hecho un hematoma 
retroperitoneal. Sangraba y no se sabía de 
dónde. Estaba apoyada en drogas, entubada, 
con muchos edemas…”.

El teléfono era la única vía posible para 
saber. Voces sin rostros explicaban. No serán 
suficientes los agradecimientos a todo el 
personal de aquel centro. Apenas recuerda 
algunos nombres: Dailene, Carlos, Castella-
nos, Iliety… “Fueron ángeles en la vida de 
mi mamá”.

Cuando menos lo imaginó, la noticia cortó 
una de las tantas comunicaciones al día: 
“Negativizó tres PCR y decidieron trasladarla 
al Hospital Arnaldo Milián, de Santa Clara. 
Pensé que estaba fuera de peligro, pero al 
salir tenía en el pulmón una Klebsiella, una 

bacteria multirresistente. Es una de las tan-
tas complicaciones que pueden aparecer al 
permanecer tantos días intubada. 

“Me decían siempre que luchaba por su 
vida. Pero no pudo vencer. El 9 de noviembre, 
un día muy lluvioso, falleció, a pesar de haber 
vencido a la COVID-19”.

Marta cierra los ojos y siente aún la fuerza 
del vendaval que removió sus más firmes ci-
mientos. Miedos, culpas, perdón, redención: 
“No sé cómo resistí… Viví todo eso en casa, 
en espera del alta epidemiológica, sin poder 
salir. Mi hija había ido con ella al ser trasla-
dada de hospital y la familia de mi nuera, mi 
otra familia, estaba aislada porque la suegra 
de mi hijo, quien no vive en Cuba, también 
había dado positivo, y yo estaba consciente 
de lo que podía padecer”.

Hoy esta espirituana puede hablar. Aun-
que cuesta mucho superar ciertos dolores, 
ella renace con cada palabra: “Fue muy difícil, 
porque no pude estar con ella cuando más 
me necesitó y me buscó. 

“Me sigo preguntando cómo entró eso 
aquí, porque si no lo hubiera cogido y no 
se hubiera complicado mi mamá estuviera 
a mi lado”.

Un hilo de flaqueza la interrumpe. Con 
sutileza borra el rastro de tristeza que corre 
detrás de los espejuelos hasta el borde del 
nasobuco. 

“Cuando hablamos de la enfermedad no 
conocemos cuántas cosas provoca. No solo 
el daño funcional que deja a los pacientes, 
sino desde el punto de vista psicológico. 
Tengo huellas y no solo por haber perdido a 
mi madre. Tengo heridas en mi corazón, mo-
mentos por los que no quiero volver a pasar”.

No ha sido fácil para nadie. Pero Marta 
Guerra González agradece el “contagio” de 
recuerdos y energía familiar. Se apuntala con 
ellos para seguir siendo una sobreviviente.

“Ojalá y ganemos en percepción de riesgo 
y cultura de autocuidado, porque la COVID-19 
está cambiando, y para mal: los números de 
enfermos y secuelas lo confirman. La vida 
está difícil, pero tenemos que aprender que 
son tiempos de salir lo necesario y mantener 
el distanciamiento. Solo así mejoraremos”, 
dice, mientras sus ojos vuelven a salir fuera 
de la reja del balcón en busca de la vida.

Sobreviviente
Una familia espirituana vivió el vendaval generado por el SARS-CoV-2 y hoy aprende 
a seguir la vida   
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Para Marta, llegar al Hospital Militar Comandante Manuel Fajardo Rivero, de Santa Clara, fue 
como entrar al paraíso. 


