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No es lo mismo quedarse en casa que 
ingresarse en el hogar. De lo primero a lo 
segundo existe una diferencia que se mide, 
si ello fuera posible, en PCR positivo y en 
contagio con la COVID-19 y eso basta para 
plantar un abismo insondable. Porque una 
cosa es permanecer en la vivienda para 
aislarnos y protegernos de enfermar y otra 
muy distinta es aislarnos en casa porque 
ya enfermamos.

Ni todos los que enferman se quedan 
en el hogar ni todos los enfermos que in-
gresan en casa cumplen todas las medidas 
como si verdaderamente estuvieran en un 
centro asistencial. Hay de cal y de arena.

En teoría —y se cumple en la práctica, 
según refería el doctor Manuel Rivero Abe-
lla, director provincial de Salud—, los con-
tagiados con la COVID-19 que se ingresan 
en el domicilio son los pacientes asintomá-
ticos o que presentan síntomas leves y que 
de padecer determinadas patologías estén 
compensadas, además de tener condicio-
nes en el hogar.

Hoy en tal régimen de aislamiento 
permanecen en la provincia más de 500 
personas y podrían ser muchas más. Sobre 

todo, si se sabe que la curva de contagios 
sigue creciendo exponencialmente de jorna-
da en jornada y los ingresos domiciliarios 
en tales condiciones han venido a ser más 
bien un remedio ante el probable colapso 
de las capacidades institucionales.

Pero pasar la COVID-19 en casa no 
debe significar desentendimiento, ni por 
parte de los enfermos ni del sistema de 
Salud. En los protocolos, que no siempre 
se cumplen al pie de la letra por todos, se 
establece el seguimiento diario por el mé-
dico del consultorio, la realización del PCR 
en el momento que corresponde, la entrega 
de Nasalferón… y fuera de ellos sucede, a 
veces, que no todos los días se pasa visita 
en casa como la Medicina manda, que se 
puede dilatar el examen de PCR o que, 
ante la baja cobertura de Nasalferón como 
han reconocido las propias autoridades 
sanitarias, no siempre está disponible el 
medicamento.

Toca a cada cual hacer lo que le corres-
ponde, porque no es para justificar y sí para 
recordar: los médicos que deben asistir a 
los que ingresan en casa son los mismos 
que llevan sobre sus espaldas muchísimas 
responsabilidades como la atención de las 
embarazadas y los menores de un año; el 
engranaje para la vacunación con Abdala en 
los lugares donde se esté llevando a cabo; 
el seguimiento a los encamados; los que 
entran de vez en vez a zona roja…

Y se trazan estrategias sanitarias para 
que la estancia en la casa con COVID-19 
no sea como pasar un catarro común. Lo 
decía Rivero Abella: “De los oxímetros de 
pulso que han entrado a la provincia pre-
tendemos entregarles a las áreas de Salud 
y crear equipos compuestos además por 
especialistas en Medicina Interna que se 
incorporen al pase de visita en el ingreso 
domiciliario para lograr que el médico vea 
al paciente como si fuera en el hospital.

“También se pretende habilitar números 
de teléfono para que las personas puedan 
informarse, por ejemplo, de su PCR o lla-
mar ante cualquier empeoramiento de sus 
síntomas”.

Pero mientras se implementa y da 
frutos, puertas adentro no pueden relajarse 
ciertas normas: usar el nasobuco en todo 
momento —desde los enfermos hasta los 
convivientes—, individualizar los utensilios 
de uso doméstico, desinfectar las superfi-
cies con frecuencia, no poner un pie fuera 
de la casa. Y, al menos, en este último 
punto supone de la coordinación también 
de los factores de la comunidad para acer-
carles a los enfermos cuanto haga falta sin 
salir; de lo contrario, volveríamos a caer en 
el ya conocido círculo vicioso.

Porque no hemos de olvidar que meses 
atrás, cuando se apeló al aislamiento domi-
ciliario —que en aquel momento no incluyó a 
los casos confirmados con el SARS-CoV-2—, 
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lo que parecía un paliativo supuso un mal 
mayor: incremento de los contagios por 
violar el imperativo de permanecer a puertas 
cerradas. Mas, según las autoridades sanita-
rias, al menos hasta hoy no ha supuesto el 
mismo bumerán.

Lo demostraba el doctor Carlos Ruiz 
Santos, director del Centro Provincial de 
Higiene, Epidemiología y Microbiología, con 
un argumento: la mayoría de los que per-
manecen ingresados en el hogar no han ge-
nerado contagios intradomiciliarios. Tal vez, 
porque una vez que se saben enfermos 
intentan no exponer a los demás miembros 
de la familia.

De la puerta para adentro se esgrimen 
no pocos criterios: que si es mejor pasar 
la enfermedad en la comodidad del hogar 
que ir para un centro de aislamiento, que 
si alguien tiene que salir obligatoriamente 
para resolver, que si no siempre hay quien 
te alcance un medicamento, que si hay 
médicos que hasta te auscultan diariamen-
te y otros que solo preguntan cómo estás, 
que si uno se protege más y a la familia 
estando en casa… 

Mas, lo cierto es que contagiarse y 
quedarse en casa supone una mayor dosis 
de responsabilidad de todos: desde el 
enfermo que no debe descuidarse hasta 
del personal de la salud que debe velar por 
ellos como si estuviesen en una cama de 
hospital. La vida está en juego.

Llevábamos meses añorando 
el momento. A veces creíamos 
que no llegaría, o que no estaría-
mos vivos para asistir a él. En mi 
barrio la gente siempre confió en 
los candidatos vacunales cuba-
nos, porque sencillamente resul-
taba absurdo desconfiar. ¿Cómo 
pensar mal, si los hijos nuestros 
recibieron tantos pinchazos en 
su infancia y jamás hubo un sí o 
un no sobre la efectividad de la 
inoculación? ¿Cómo, si, a fuerza 
de explicaciones en programas de 
televisión, esos mismos científi-
cos que han creado los inmunó-
genos actuales, en una carrera 
acelerada por la vida, nos han 
enseñado del “pi” al “pa” sobre 
los principios en que se basan 
y la manera en que funcionan? 
¿Cómo, si Fidel nos propuso leer 
para poder creer, y creer para 
poder hacer entre todos? 

Sobre los preparativos llevába-
mos días conversando de balcón 
a balcón y de patio en patio. Que 
si fulanita tiene la presión alta 
y está tomando tal hierba para 
llegar ok a mañana, “porque, mi’ja, 
sería el colmo no poder vacu-
narme”, ha dicho ella; que si a 
menganito, de la otra calle, le dio 
un mareo cuando se la pusieron, 
pero fue porque estaba predis-
puesto y los asuntos de hospi-
tales siempre lo han asustado; 
que si la efectividad es altísima, 
aunque uno podría enfermar des-
pués, pero ya no sería lo mismo. 

Y llega el día de la primera 
dosis, con un sustico en el estó-
mago. Más por el miedo de que 
algún parámetro ande mal y no 

nos la pongan que por el temor a 
recibirla; más, porque se trata de 
algo histórico, grande, trascenden-
te, y uno como que no cree que en 
verdad vaya a asistir a un hecho 
así. El mundo en pandemia, tantas 
naciones sin poder ni pensar en 
crear un producto propio para 
neutralizar el virus y nosotros ya 
listos para ir allí, cerquita, a que 
nos pongan la vacuna, y ya. 

Vamos de uno en uno, de dos 
en dos, de cuatro en cuatro, según 
los integrantes de la familia y la 
hora a la que nos convocaron. No 
hace falta esperar, porque la acti-
vista del barrio te recibe, afectuo-
sa, con un: “Pasa, pasa, siéntate 
ahí; cuando este joven entre 
sigues tú”. Miro al pasillo exterior 

del amplio y cómodo local que nos 
tocó en suerte y veo a Iderico, el 
vecino nonagenario, sonriente, 
y a Ernestina (Buro), su hija con 
discapacidad, muy tranquila. Ya se 
vacunaron; dicen que Buro llegó 
llorando, pero la veo calmada.

La presión está en regla. 
Ernesto, el estudiante de Medici-
na que pasa por mi acera en las 
pesquisas matutinas (por la otra 
suele pasar Danaysa Sheila), está 
a cargo del chequeo de rigor junto 
a una muchacha. “Todo bien, 120 
con 80”, me tranquiliza, a la par que 
mi mano oprime su brazo. Observa, 
comprensivo, mis ojos húmedos y 
no es preciso que le explique nada. 

El pinchazo no lo percibo, pero 
sí a Abdala, muy sutil, surcando el 

músculo, los nervios, el hombro. La 
enfermera se nombra Teresa Her-
nández y es una mulata a la que 
tuve enfrente, creo, el día antes de 
iniciar la vacunación, cuando en mi 
consultorio médico (el No. 32 del 
área Sur) había un enorme ajetreo 
y la presentaron como personal de 
apoyo a la doctora. 

La gente está feliz. Esta cita 
nos une, permite vernos las 
caras, en algunos casos, por 
primera vez en mucho tiempo. 
Los delegados del Poder Popular, 
las activistas de la FMC, los CDR 
y hasta vecinos sin responsa-
bilidad oficial alguna, cuidan de 
que no haya más personas que 
las debidas en espera, y a la vez 
siguen de cerca las reacciones de 

La vacuna es una tregua en esta guerra sin cuartel

quienes aguardan tras la vacuna. 
Todo en orden. Con esa sen-

sación de haber hecho historia, 
que sospecho asiste también 
a otros, me voy a casa. Apenas 
un dolor de cabeza, que pudiera 
achacar a otra causa, es mi reac-
ción. Y por la cuadra todos dicen 
lo mismo: “Yo ni me enteré, no 
me he sentido nada”. 

Tan dominical como la primera 
dosis llega la segunda. Con cada 
pinchazo el barrio se une más. 
Hay en él desde quienes pasaron 
la COVID-19 y deben aguardar por 
la Soberana Plus, pasando por 
quienes salieron airosos de varios 
aislamientos, hasta quienes no 
han afrontado ni un susto de esos. 
Todos nos mantenemos optimistas; 
sentimos que vamos venciendo. 

Lo de vencer no es alegoría: 
esto es una guerra rara, sin cuar-
tel ni armas, donde el enemigo se 
nos cuela en la casa y flota en el 
aliento de quienes menos sospe-
chamos. Recibir la vacuna es tan 
solo una tregua para acopiar mu-
niciones. Pero nadie, en absoluto, 
ignora que no estamos solos: 
hay un país detrás, batallando; 
nuestra misión, apenas, es no 
defraudarlo. 


