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26 de julio de 1953, Santiago de Cuba. 
Infierno de balas frente a los altos muros 
de amarillos quemados del cuartel Monca-
da. Durante la retirada Fidel queda solo en 
medio de la calle; dispara contra una ame-
tralladora 50 ubicada en el techo de una de 
las naves. De pronto, el rescate salvador. Un 
frenazo a lo lejos, alguien ha reconocido al 
líder del grupo de ataque; el último automóvil 
de los asaltantes se le acerca marcha atrás 
y lo recoge. A esa hora, nadie repara; mas, 
los tiros han hecho de los cristales de atrás 
un amasijo.  

Solo 30 años después de estos suce-
sos, en un intercambio entre Fidel y el resto 
de los moncadistas sobrevivientes, Ricardo 
Santana Martínez, espirituano de nacimien-
to y artemiseño por adopción, reveló que él 
había sido el chofer que lo había rescatado 
ese día.

“Ricardo era sumamente humilde, y Fidel 
lo dijo que había sido un exceso de modestia 
de su parte, haber esperado tanto tiempo 
para hablar de esta hazaña. Así era él de 
sencillo”. 

Quizás porque compartió con Ricardo los 
sobresaltos de la vida en el clandestinaje, 
porque lo supo en el Moncada y en el exilio, 
porque curó sus carnes magulladas luego 
de haber sido encarcelado y torturado, la 
octogenaria Nelia Chirino Llanes, esposa del 
combatiente, lo haya conocido como nadie.

“Yo tenía 16 años, cuando nos hicimos 
novios. Él vivía en Las Cañas y yo en Arte-
misa. Desde el primer momento me percaté 
de sus actividades revolucionarias porque él 
habló con mi papá, Francisco Chirino, para 
hacer prácticas de tiro en su finca; nunca se 
supo para qué, hasta que tuvo lugar el ata-
que al cuartel Moncada. Un mes o dos antes 
del asalto, Fidel estuvo allí comprobando la 
calidad de la preparación y haciendo otras 
precisiones. 

“Ya cuando Ricardo se va para Santiago, 
hacía 14 meses éramos novios, y el día que 
se despidió de mí dijo que iba a hacer las 
prácticas a otro lugar y que, por eso, ese fin 
de semana, no me podía visitar”.

COMANDANTE, 
AQUEL CHOFER ERA YO

5:45 de la madrugada del 26 de julio de 
1953: Santiago despierta de súbito. No son 
los estallidos de los petardos habituales del 
carnaval lo que se escuchan, son tiros. Los 
combatientes, liderados por Fidel, intentan 
tomar la segunda fortaleza militar de Cuba. 
Una patrulla de recorrido hace accionar la 
alarma. Falla el factor sorpresa. Llega la 
orden de retirada; luego, el rescate.

En las páginas de la entrevista Cien ho-
ras con Fidel, concedida al politólogo Ignacio 
Ramonet, la evocación de aquel instante.  

“Estaba solo frente a la entrada del 
cuartel —rememora la figura principal de la 
Generación del Centenario— (…) me rescata 
en ese momento un auto de los nuestros 
(…) viene en dirección a mí, llega hasta 
donde estoy y me recoge. Era un muchacho 
de Artemisa, que manejando un carro con va-
rios compañeros dentro, entra donde estoy y 
me rescata (…). Yo quise siempre conversar 
con ese hombre para saber cómo se metió 
en el infierno de la balacera que había allí”.

Y ese momento excepcional lo vivió 
Ricardo Santana junto a su esposa Nelia el 

20 de julio de 1983. Fue en el Palacio de la 
Revolución, recuerda esta mujer de 87 años. 
Se conmemoraba el XXX aniversario del asal-
to al Moncada. “Fidel preguntaba a cada uno 
de los combatientes lo que había hecho ese 
día, y llegó el momento de Ricardo hablar; lo 
primero que hizo fue pedirle permiso”, relata 
la también luchadora clandestina.

—Cuando usted iba caminando de espal-
das por la calle…, tirando hacia el cuartel, 
un carro se dirigió hacia usted, de marcha 
atrás, en medio de la balacera y usted subió 
a él, ¿lo recuerda, Comandante?

—Sí, lo recuerdo, continúa, le respondió 
Fidel.

—¿Y recuerda que usted quería atacar 
el cuartel de El Caney y el chofer le dijo que 
eso era una locura, que allí sabían lo suce-
dido en el Moncada y de seguro nos iban 
a estar esperando y entonces usted le dijo 
unas cuantas palabras bien duras?

—Verdad que sí. ¿Y cómo tú sabes eso?
—Comandante, aquel chofer era yo.
—Yo sabía que el chofer era un artemi-

seño, pero no recordaba su nombre. ¿Por 
qué tú no habías dicho eso antes?

—Porque como usted no había hablado 
de eso antes, creí, Comandante, que a mí 
no me correspondía hacerlo.

—Pero Santana, eso es un exceso de 
modestia de tu parte; eso merece que se 
conozca. 

DESPUÉS DEL ASALTO

El heroísmo callado de Ricardo fue lo 
que más Nelia amó de él. “Salvó a Fidel, y 
eso ha tenido un significado tremendo para 
la historia; pero nunca se vanaglorió de lo 
que hizo”. 

Después del asalto sobrevino la ven-
ganza. Asesinar a 10 prisioneros por cada 
soldado muerto fue la orden dada por la 
tiranía batistiana.  Durante días los golpes, 
las torturas, los lanzamientos desde la azo-
tea, los disparos a quemarropa no cesaron. 

“Todavía recuerdo el desasosiego que 
vivimos —precisa Nelia Chirino—. Mi papá 

trató de tener noticias de Ricardo a través 
de un médico conocido de la familia, y le 
pidió que llamara a Santiago y preguntara 
por la gente de Artemisa que habían matado 
allí. Un mes después fue que supimos que 
Ricardo estaba vivo; él y los hermanos Galán 
fueron a parar a la finca Casa Azul, en San-
tiago de Cuba. Allá lo ayudó mucho el padre 
de Renato Guitart, que al final le llevó ropa 
de su hijo para que Ricardo pudiera venir de 
regreso. Yo lo volví a ver después de casi 
año y medio, cuando entra a la embajada 
de México en La Habana. El encuentro duró 
solo 10 minutos. Vernos nuevamente, eso 
fue algo serio, imagínese usted. 

“El día que se iba para México, fui a 
despedirlo. Aquí tengo la foto, debajo del 
espejo de mi cómoda. Él está en la máquina, 
con la cabeza afuera mirándonos; casi no 
puedo hablar de la emoción”.

Nelia se acomoda los espejuelos y las 
manos; las manos no se separan del resto 
de las fotos más amadas. “Llegó el 4 de 
julio de México y el 24 de septiembre nos 
casamos. Él empieza a trabajar en la finca 
de mi papá; sin embargo, todo el mundo 
sabía que había sido asaltante del Moncada 
y eso hacía todo más difícil. Aun así, vuelve 
a incorporarse al Movimiento 26 de Julio; 
pero siempre muy perseguido por la policía, 
hasta que un día lo cogieron preso. 

“Se lo llevaron para el cuartel de Artemi-
sa y de allí lo trasladaron para la Capitanía 
de Guanajay. Lo llegaron a soltar porque mi 
papá habló con el jefe de la Capitanía y este 
le dijo: ‘Lo voy a soltar bajo tu responsabi-
lidad’; entonces Ricardo le aclaró: ‘Si es 
con esa condición, no me suelte’. De todas 
maneras, mi papá insistió y lo liberaron.

“Ese día yo estaba afuera en el carro 
esperándolo, y cuando salió se me cayó el 
mundo encima. La camisa estaba desbara-
tada y el cuerpo lleno de moretones. A él 
le amarraron las manos, y los golpes se lo 
dieron fundamentalmente en el estómago; 
inclusive, le dijeron: ‘Date a la fuga’. Si salía 
corriendo, le tiraban y lo mataban.

Ricardo nunca se vanaglorió de salvar a Fidel
Nelia Chirino, esposa de Ricardo Santana, espirituano de nacimiento y artemiseño por adopción, repasa la historia 
revolucionaria del hombre que rescató a Fidel del cuartel Moncada, bajo una lluvia de balas

“Salimos inmediatamente de ahí y lo lle-
vamos con el médico. Luego de esa golpiza, 
nunca fue el mismo; empezó a sentirse mal, 
y vinieron una serie de problemas de salud 
que le fueron trascendiendo en el transcurso 
de los años”.

 EN LA CLANDESTINIDAD

Como en lontananza llegan a Nelia las 
vivencias junto a su esposo Ricardo Santa-
na en la clandestinidad. Ya había nacido el 
primero de los hijos, Ricardito, los días por 
venir serían más difíciles.

“Cuando sale de prisión, él se va direc-
tamente para la lucha clandestina y estuvo 
en Alquízar, San Antonio de los Baños. Allí, 
el Movimiento 26 de Julio era liderado por 
Antonio Ortega, y Ricardo fue designado 
segundo jefe.

“Aunque en esa época, tenía a mi primer 
niño, en todo lo que yo pude ayudar, ayudé: 
preparaba petardos, trasladaba a compa-
ñeros que llegaban de otras provincias, 
llevaba mensajes escritos, algunas veces 
en el dobladillo de la falda, en el ajustador. 
Nunca llegaron a agarrarme con nada; pero 
sí pasé más de un susto.  

“Al triunfar la Revolución, él se encontraba 
muy enfermo y estábamos en una finca en Qui-
vicán; ese día, los compañeros del Movimiento 
26 de Julio fueron a verlo y de ahí, nos fuimos 
para Alquízar. Todo el mundo estaba alegre. 
Fue muy emocionante. 

“Tuve la dicha infinita de tener tres hijos 
con él: Ricardo, René —le nombramos así 
porque fue el nombre de guerra de mi espo-
so— y Raúl Camilo, que nació justo el día de 
la desaparición física de Camilo.  

“Ricardo fue mi único novio y mi único 
compañero de vida. Ha pasado tiempo des-
pués de su partida (11 de febrero de 1997); 
pero todavía me sigue haciendo falta”. 

A los 87 años, Nelia recuerda a su esposo Ricardo Santana. 

Ricardo antes de su partida a México.  
Fotos: Cortesía de la familia


