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Bomberos de varias provincias de la isla se convirtieron en héroes de carne y hueso enfrentados a las llamas y al peligro.

Desde el atardecer del 5 de agosto, tras la caída de un rayo, se desató una ola 
de fuego en la Base de Supertanqueros de Matanzas. /Fotos: Facebook

Cuando la luz de aquel rayo 
iluminó fugazmente la bahía nadie 
imaginó que en instantes ese mis-
mo resplandor oscurecería todo por 
días y días: el mar, las casas, los 
corazones, la gente, el insomnio, la 
pujanza, el cansancio, la ciudad… 
la isla entera. Y los truenos que 
despabilaban el letargo de la tarde 
del viernes 5 de agosto en Ma-
tanzas serían tan solo el presagio 
de la tormenta que se desataría 
después. Y estremecerían doloro-
samente como nunca… hasta hoy.

Justo a las 6:45 p.m. la des-
carga eléctrica se “tragaba” sin 
más el tanque 52 de la zona de 
Supertanqueros de Matanzas y lo 
escupía en larguísimas lenguas de 
fuego que empezaban a devorarlo 
todo. Desde entonces la tarde se 
volvió negra y la noche se tiznó 
de un naranja incandescente que 
repugnó hasta el aire.

Muy cerca de allí, en Versalles, 
se sintió todo, tanto que el barrio 
parecía alumbrarse con las llamas 
que se avistaban desde el otro lado 
de la bahía. Lo recuerda así José 
Luis de Armas y sus letras todavía 
arden: “Alrededor de las siete pasa-
do meridiano se siente un rayo que 
iluminó el atardecer que estaba nu-
blado en mi barriada de Versalles. 
Al poco rato se ve una bola de humo 
negro que se levanta sobre el cielo 
en la zona que llamamos la costa 
de la zona industrial. 

“Un rato más tarde se sentía 
el trasiego de ambulancias, per-
sonal de patrullas, camiones de 
bomberos…, comenzábamos a 
preocuparnos por lo que ocurría y 
sobre las once de la noche ocurre 
una explosión, que era un llamado 
de lo que estaba por venir y que 
iluminaba el cielo de la ciudad. 
Las ambulancias regresaban hacia 
el Hospital Universitario Faustino 
Pérez a gran velocidad y con el 
sonido de las sirenas que me lla-
maba la atención. Ya la población 
estaba informada del peligro al 
que nos exponíamos, estábamos 
asustados, fue una madrugada 
terrible cuando no imaginábamos 
que lo peor estaba por suceder. Vi-
vimos días de tensión, lo poco que 
dormíamos lo hacíamos con susto. 
A simple vista parecía un volcán 
en erupción, veíamos explotar los 
tanques y sentimos las brasas de 
vapor desde una gran distancia. Fue 
tenebroso”.

Las sirenas anunciaban lo que 
habían vivido otros y sufriríamos 
muchos: el incendio del tanque con-
tiguo, las sucesivas explosiones, 
los bomberos frente a las llamas, 
el horror, la estampida de los que 
lograban sobrevivir, el dolor, que 
ardía más que el fuego, por los que 
quedaban atrapados… 

Con el vapor quemándole hasta 
el susto lo describía al filo de la 
medianoche la periodista matan-
cera Yuni Moliner en su perfil de 
Facebook: “Qué triste. Estaba 
entrevistando a un trabajador y 
Odalys Oriol Miranda Suárez me 
llamó, sentíamos el fuego en la 
nuca… Solo podía correr, correr, 
pensaba en mi hija y el fuego más 
lo sentía quemándome. En eso 
perdí a Odalys, solo podía correr, 
casi me tiro delante del camión 
de bomberos: ¡Ayúdame!, grité y 
me dijo: ‘Monta’. No sé de dónde 
saqué la fuerza. Me dijo el hombre: 
‘Voy para afuera y regreso, mi her-
mano está adentro’.

“En la garita teléfono en mano 
estaba todo el mundo. La secretaria 
Susely Morfa también tuvo que co-
rrer. Ahora tratan de calmarla. Ella 
dijo: ‘Voy para adentro, aún quedan 
personas ahí’. Salgo caminando, 
veo al mismo chofer de la pipa, aún 
no ha localizado a su hermano”.

Indescriptible sería también lo 
que estaba por acontecer, como 
la cortina de humo negruzca que 
se estiró sobre el cielo y se fue 
deslizando hasta La Habana, Ma-
yabeque…; el colapso de los dos 
primeros depósitos; las llamas que 
engulleron el tercer y el cuarto tan-
ques; el reparto Dubrocq evacuado 
—tan rápido que en una de las 
imágenes captadas por los fotorre-
porteros se ven las ropas dejadas 
colgando en las tendederas de un 
balcón—; el humo que contamina 
y ahoga, incluso, la tristeza de 
una ciudad que se vuelve coraza y 

hervidero de las más inusitadas y 
anónimas heroicidades.

Porque durante cinco días Ma-
tanzas ardió en el pecho de Cuba 
toda y hasta allí llegaron lo mismo 
un comando de bomberos de Villa 
Clara, que una brigada de médicos 
y enfermeros de La Habana, que 
toneladas de alimentos de Ciego 
de Ávila o Sancti Spíritus, que 
las aeronaves espirituanas para 
ayudar a sofocar el incendio, que 
campeones deportistas para hacer 
donativos, que trabajadores por 
cuenta propia con comida para los 
familiares de los heridos y de los 
desaparecidos, que el chofer de un 
carro particular con un cartel pega-
do en el parabrisas donde escribió 
sobre la gratuidad del traslado para 
el personal de salud y los pacien-
tes, que venezolanos y mexicanos 
con una entereza tan desafiante 
como el fuego mismo y sintiéndolo 
literalmente en su propia piel.

Se prendieron, como siempre, 
las brasas de la solidaridad. Porque 
a quién no se le doblegó también 
el pecho ante una ciudad insomne, 
ante aquellas imágenes dantes-
cas de la candela amenazando 
por todas partes, ante los brazos 
vendados de los bomberos y aun 
así subiendo al carro para plan-
tarle hasta la vida al fuego, ante 
el rostro agotado de los médicos 
y parados delante de una y otra 
camilla, ante el dolor —que nadie 
podrá sofocar— de aquellos que 
todavía esperan porque encuentren 
a los suyos.

Y en medio de tanta desgracia 

uno siempre se aferra a esas chis-
pas de sensibilidad que en horas 
tan aciagas vienen a ser lo más 
parecido a estar vivos. Lo saben 
quienes durante tantos días le 
han puesto el pecho a la muerte. Y 
cuelgan de aquel carro de bombero 
el dibujo de un pequeño donde se 
lee #FuerzaMatanzas o los que 
han enjugado las lágrimas ante 
la pregunta del niño evacuado de 
Dubrocq sobre si habían hallado a 
su perro o los rescatistas que se 
ven salvando hasta los animales 

Las brasas 
de Matanzas

Durante cinco días esa ciudad ardió en el pecho de Cuba toda y desde entonces 
se prendieron sin descanso las llamas de la solidaridad. Cuando el 10 de agosto 
confirmaron que el incendio estaba controlado, la Atenas de Cuba ha empezado 
a resurgir de las cenizas  

que lograron sobrevivir.
En medio de tantas oscuridades 

ningún día ha sido tan luminoso 
como aquel en que el humo empezó 
a ser blanco hasta que, al fin, se 
hizo luz el pasado 10 de agosto, 
cuando las noticias confirmaban 
lo que todos ansiaban escuchar: 
el incendio está controlado.

“Esta es una verdadera proeza 
—reconocía Miguel Díaz-Canel en 
reunión con las autoridades—, si 
no hubiera sido por ella se hubiera 
perdido la Base de Supertanque-
ros. Trabajo corajudo”.

Heroísmo… de todos, desde to-
dos los flancos, con chalecos o sin 
ellos. A pecho descubierto ante sus 
propios miedos. Quedan, por ahora, 
muchísimas cenizas. Las vistas de 
lo que se han tragado las lenguas 
de fuego vuelven a quemar hasta 
el alma: las estructuras calcinadas; 
los carros que quedaron atrapa-
dos y casi derretidos; los suelos 
negruzcos; el hollín que se pega 
en los cristales y en los rostros y 
que pocos podrán, por el momento, 
sacarse de adentro; la bota quema-
da y abandonada entre aquellos 
muros, símbolo de las pérdidas 
más irreparables… Resta, acaso, 
una tarea tan titánica como la lucha 
descarnada contra el fuego: identifi-
car a quienes lamentablemente los 
extinguieron las brasas.

Y por mucho tiempo aún la 
brisa de la bahía traerá de vuelta 
el olor revuelto de tantos gases 
juntos, el humo que se crispa y se 
levanta como si fuese a evaporarlo 
todo, el silencio roto por el aullido 
de tantas sirenas, la tristeza que 
para algunos no se apagará jamás. 
Cinco días, 120 horas ardiendo y 
luchando contra el fuego. Matan-
zas acaba de resurgir, como Cuba 
toda, de entre las llamas.


