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Mientras el espíritu vaga por 
la sala, la cocina y hasta el cuarto 
como “Pedro por su casa”, el niño 
siente deseos de orinar. Del otro 
lado de la pared, se escuchan ri-
sas estridentes… y un poco más. 
Pareciera la morada del mismísimo 
diablo.  “¿Por qué aquí?”, el peque-
ño se pregunta una y otra vez desde 
que comenzó a entender el mundo. 
¿Entender qué?, si le urge ir al baño 
o, al menos, al árbol más cercano; 
pero termina mojando la cama. 
“¡Cómo saques la cabeza, te las 
verás con el muerto!”, retumba una 
voz y tiembla. Sin salir de abajo de 
la sábana, los cuerazos de un cinto 
despellejado en su piel advierten lo 
que es sabido: hoy le toca dormir en 
el suelo, como casi todos los días. 

De sueños repleta su cabecita 
de siete años, encandilado por 
el culebrón televisivo de turno 
que, con buena suerte, puede ver 
completo antes de la medianoche, 
cuando el personal de servicio de la 
terminal de ómnibus lo retorna a las 
“cuatro paredes” donde habita… 
junto a los espíritus. Esos seres 
de otro mundo invaden el suyo; 
a veces, gozan de más derechos.  

¿Leyes? La última vez que esos 
ojos saltones percibieron la fuerza 
del orden coincidió con la visita de 
unos uniformes azules a su barrio 
para detener una reyerta. En ese 
entonces, aquella persona muy 
cercana intentaba demostrar a 
otra, de dos viviendas contiguas, 
que esa ropa que vendía a pocos 
pesos no procedía de su cordel. Él 
sabe que sí. Allí, desbordado en 
lágrimas, descubrió a más de un 
espíritu curioso. Nunca los sintió 
tan reales. 

Ahora, él es casi un adolescen-
te. Cambió su físico, su pensamien-
to y también donde vive. Tampoco 
teme a los espíritus, ni yace en el 
piso. De su niñez apenas guarda 
un número de teléfono sagrado. Al 
otro lado del auricular, el sobresalto 
quiebra a dos vecinos que lo aman, 
mas no comparten consanguinidad. 
La añoranza se pone vieja, y ellos 
también. 

UMBRAL DE AFECTOS

En el primer cuarto del siglo 
pasado, María de la Concepción 
pagó por uno de los inmuebles más 
dadivosos de la época. Al morir en 
1938, la también conocida como 
Doña Conchita legó la villa a su 
sobrina, por no tener descenden-
cia. Quiso el destino que en 1985 
y después de un tiempo cerrada, 
niñas y niños sin amparo familiar 
heredaran la propiedad gracias a 
la Federación de Mujeres Cubanas 
(FMC). 

A par tir de entonces, más 
de 80 menores traspasaron ese 
umbral de afectos. Dentro de las 
puertas coloniales, mamá Gloria, su 
directora durante 27 años y, la con-
tinuadora hasta hoy, mamá Ania, 
han procurado el destierro del odio 
mediante la sanación del alma. 

“Se les dice que llegaron a una 

casona muy bonita, donde van a 
recibir amor. Cada asistente social 
se concentra en un solo educando; 
aunque todos conformamos la gran 
familia. Le asombraría ver cómo 
acoplan en menos de un mes. Pare-
ciera que sus cortas vidas siempre 
transcurrieron aquí”, comenta con 
revelador regocijo Ania Medinilla 
Nápoles, matrona del hogar. Ipso 
facto, acude al otro extremo de sus 
emociones:  

“El proceder de familias disfun-
cionales provocó en la mayoría de 
ellos la reproducción de patrones 
violentos. También comían con la 
mano y la boquita abierta, y hacían 
sus necesidades fisiológicas en el 
patio. Recuerdo que a algunos los 
dejaba acostados en colchones 
confortables y, al darles la espal-
da, se acomodaban en el suelo. 
Así eran antes, pero esos hábitos 
fueron corregidos con paciencia”.

Villa Conchita tiene la gracia 
de contar historias sin que medien 
las palabras. Basta una mirada efí-
mera a sus paredes para entender 
entre fotos la verdadera esencia 
de un Hogar de Menores Sin Am-
paro Familiar en Sancti Spíritus: la 
asunción de la guarda y cuidado de 
aquellas víctimas de su propia rea-
lidad, y despojarlas del odio hacia 
quienes las trajeron al mundo para 
luego abandonarlas a su suerte.

Si los lazos que unen a per-
sonas que se quieren, te regalan 
12 hermanos de corazón y una 
veintena de cuidadores, nuestro 
protagonista puede considerarse 
afortunado. Sin embargo, no hay 
felicidad completa. Un día reina la 
normalidad y al otro, el niño cruza 
la cerca perimetral seducido por 
la promesa de un teléfono celular. 

Mamá Ania apenas menciona el 
asunto y explota de ira: “Las visitas 
y llamadas telefónicas deben ser 
coordinadas con anticipación, y ella 
siempre ha faltado a ese régimen. 
En la actualidad está sancionada 
junto a su esposo por desobedien-
cia a las leyes. No se resigna a ha-
ber perdido la patria potestad sobre 

su hijo. Las veces que ha apelado 
la decisión judicial, su solicitud ha 
sido denegada al no evidenciar una 
actitud reivindicativa”. 

Un grupo interdisciplinario com-
puesto por el Órgano de Atención a 
Menores del Ministerio del Interior, 
la Fiscalía, el Tribunal, la Casa de 
Orientación a la Mujer y la Familia, 
el CDR y la escuela mantuvo en 
la mira este caso durante años. 
El trabajo dilatado terminó por 
dictaminar lo que a todas luces 
se reveló desde el comienzo: una 
relación desventajosa basada en el 
maltrato infantil. 

Como parte de su última evalua-
ción integral, el Comité Provincial 
de la FMC registró cerca de un 
centenar y medio de personas que 
voluntariamente acudieron a espa-
cios de consejería por agresiones 
intradomiciliarias, en lo funda-
mental. El ámbito doméstico de 
menguados recursos económicos, 
localizado en barrios marginales 
y con integrantes de bajo nivel de 
escolaridad funge como blanco 
principal dentro de las fronteras 
nacionales; aunque sabemos que 
el abuso y la explotación a edades 
tempranas pueden darse debajo de 
nuestras propias narices. 

Sesiones de terapia intentan 
desaparecer en el niño las cica-
trices psicológicas del episodio 
criminal. Pero, nada mejor que la 
esperanza para reiniciarlo. Igual 
sucede en la casa de Nena y Luis 
cada vez que regresa esa vocecita 
—ronca ahora—, teléfono por me-
dio. Y ríen, una y otra vez, mientras 
evocan los tiempos en que eran 
vecinos, y recuerdan, una y otra 
vez, ese potaje de frijoles negros 
que alimentó cuerpo y corazón de 
aquel flacucho.  

Los tres sueñan con el gran día, 
por más estrictas que resulten las 
leyes en materia de adopción. El 
camino es pedregoso y a prueba 
de perseverancia, porque cuando 
los progenitores viven, la titularidad 
es exclusiva de ellos por ley. 

El nuevo Código de las Familias 

que se llevará a referendo popular 
para su aprobación el venidero 25 
de septiembre, abandera entre 
sus pilares el interés superior del 
menor. Ello conlleva a flexibilizar 
mecanismos legales para que este 
elija con quién desea vivir, no por 
capricho, sino porque su estabili-
dad se encuentra en peligro.  

 AMOR SIN TECHO

Familia no es la que te toca, 
como atribuye la sabiduría popu-
lar, y menos hay que aceptarla 
como venga. Precisamente, a esa 
supremacía filial donde madre y/o 
padre sienten impunidad sobre la 
crianza de sus hijos por el mero 
hecho de haberles dado la vida, la 
nueva legislación cubana viene a 
ponerle freno. En este sentido, la 
convención sobre los Derechos del 
Niño a la que Cuba está suscrita 
desde 1990 lo asume como sujeto 
de derecho, y no objeto del mismo.

El mundo se reinventa cons-
tantemente en el ejercicio judicial. 
Propio de la naturaleza del ser 
humano, las dinámicas evolucionan 
y, con ellas, los instrumentos co-
municacionales en pos de corregir 
términos peyorativos y excluyentes. 
Sucedió con el concepto de patria 
potestad, obsoleto por cuanto 
“dispone una mirada autoritaria 
y posesiva sobre la infancia”, a 
decir de una de las personalidades 
que más conoce acerca de terapia 
familiar en el país, la doctora en 
Ciencias Psicológicas Patricia Arés.

Con la responsabilidad parental 
cambia el enfoque: no son poderes 
sobre pertenencias, son deberes 
con un ser humano que no pidió 
nacer y necesita protección. Las 
cifras de la Unicef identifican en 
lo que va del 2022 a alrededor de 
400 menores cubanos que poseen 
la tutela estatal porque sus padres 
incumplieron con la máxima de cui-
darlos, atenderlos, darles alimen-
tos y garantizarles las condiciones 
indispensables para que pudieran 
crecer con bienestar. En cambio, 
muchos de ellos reciben atenciones 

No hay lazo más fuerte que el cariño
Algunas pautas culturales heredadas de una generación a otra veneran la omnipotencia parental como el derecho al control extre-
mo, el castigo físico y, en muchos casos, la explotación sobre los hijos. Mas, si algo deja claro el nuevo Código de las Familias es 
que el derecho acaba cuando comienza el maltrato

Los 13 habitantes del Hogar conforman la gran familia, donde no definen lazos 
de sangre sino los del corazón. /Foto: Cortesía del Hogar

de otros familiares o personas con 
demostrada empatía, dispuestas 
a solventar todas esas carencias.  

Pocos expedientes vencen 
el laberinto reglamentario de un 
sinnúmero de condescendencias 
para madres, incluso bajo el cum-
plimiento de sanciones peniten-
ciarias por desapego, explotación 
y agresividad con los hijos. Nada 
impide que hoy se proceda a la 
suspensión de la patria potestad, 
como contemplan los artículos 94 y 
95 del Código actual. Mas, para la 
viabilidad de la adopción el asunto 
es otro. La legislación en su acápi-
te 103 manifiesta que solamente 
podrán ser acogidos los menores 
de 16 años de edad que se encuen-
tren, entre otras situaciones, con el 
consentimiento de al menos uno de 
sus ascendientes primarios. 

“En el Hogar existen hermanos 
de sangre reclamados por una me-
dio hermana por parte de padre. Él 
presenta problemas de alcoholis-
mo. La madre de ellos permanece 
en un sistema penitenciario y no 
autoriza a que los niños pasen al 
cuidado de su pariente más cerca-
na. Pienso que las luces del nuevo 
cuerpo legal atraviesen el techo 
de este absurdo, que nada tiene 
de amor y sí mucho de egoísmo”, 
refiere mamá Ania, y con pausa 
acentuada y palabra firme deja ver 
más claroscuros: “Otra realidad 
golpea a mis niños: ninguno es lo 
suficientemente pequeño para que 
las parejas deseen adoptar. Estas 
se acercan a la casa en busca 
de pequeñitos, para educarlos de 
cero”.

EPÍLOGO

Él casi toca la mayoría de edad. 
Nena y Luis tienen más de 65. De 
una forma u otra, el gran día llegará. 
En ese lugar sagrado donde guarda 
el número de teléfono, habrá quizás 
otro. Por cada renacer al derecho, 
entonces bien habrá valido la espe-
ra si se trata de un cambio cultural, 
ese que obliga a repensar nuevas 
familias en Cuba.

La emblemática casona Villa Conchita funge como Hogar de Menores Sin Amparo 
Familiar desde 1985. /Foto: Zenén Bernal


