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Lo veo ahora, a seis años de su partida 
física, erguirse en una plaza de Moscú que 
lleva su nombre. Allá, donde, de haber podido, 
seguramente habría prohibido también los 
monumentos en su memoria. 

Lo suyo no era, ya lo sabemos, el culto a 
la persona, sino la lealtad a las ideas, y esas 
—lo dejó claro desde su histórico alegato en 
el juicio por los sucesos del Moncada— ni 
mueren ni se matan. 

Lo veo allí, en su traje verde olivo, raído, 
como sus botas; en posición de mando, com-
pletamente en movimiento. Y eso me dice que 
Fidel es del mundo, y que el mundo guardará 
para siempre al ser galáctico que nos tocó en 
suerte tener en este país-caimán, tatuado en 
la piedra bajo sus pies guerrilleros. 

Lo veo, entonces, nuevamente, lanzán-
dose de un tanque en medio del fragor de 
los combates de Playa Girón. Pero también 
lo evoco en la serenidad de un diálogo con 
su pueblo, hurgando en sus necesidades y 
preocupaciones, hablando bajo, tan bajo que 
apenas se le escucha; o mejor, escuchando, 
algo que sabía hacer como no muchos. 

Lo imagino arrullado en el abrazo de un 
niño o una niña, con los ojos entrecerrados 
para sentir su beso; negado a que retiraran 
de su rostro los colores y el sudor que los 
infantes de La Colmenita de Tin Cremata le 
estamparon aquella noche divertida, porque 
antes quería disfrutarlo un poco más y mi-
rarse al espejo. 

Lo escucho en sus largos discursos nun-
ca repetitivos ni aburridos, sino plagados de 
enseñanzas que, con cada día, mes o año 
cobran actualidad, y nos ayudan a seguir el 
rumbo que nos trazó con pulso claro y firme. 

Siempre celebraré, como una bendición, 
haber nacido y crecido en la era de Fidel, 
pertenecer a uno de los ejércitos del que se 
tuvo por miembro: el de la prensa, al que le 

encomendó relevantes misiones. 
Fue el Elegido, sí, tal y como se le de-

nominó no solo en el gremio, sino también 
por personalidades de otros ámbitos. Pero 
erramos al circunscribirlo exclusivamente a 
Birán, por donde vino al mundo, o a Cuba: 
Fidel fue y todavía sigue siendo el Elegido 
de toda una era, porque su obra de justicia 
rompió fronteras y se expandió, gracias a su 
espíritu visionario, a los más insospechados 
rincones del mundo. 

Su mérito mayor, pienso ahora, no es 
haber liderado y dirigido una Revolución 
que rompió y aún rompe esquemas, sino 
demostrar, a través de ella y sus relaciones 
con el resto del planeta, que es posible un 
mundo mejor y que vale la pena perseverar 
en esa lucha. 

Lo veo ahora, en una plaza de Moscú 
nombrada Fidel Castro, multiplicar su arre-
metida contra el adversario, que es, desde 
hace algún tiempo, también el de Rusia, un 
país donde su nombre ha estado siempre 
ligado al de Cuba. 

Y entonces me viene a la memoria aquel 
juramento, plasmado en una esquela escrita 
el 5 de junio de 1958, que Celia Sánchez 
guardaría con celo hasta el final de la con-
tienda bélica. 

“Al ver los cohetes que tiraron en casa de 
Mario —escribió entonces—, me he jurado 
que los americanos van a pagar bien caro lo 
que están haciendo. Cuando esta guerra se 
acabe, empezará para mí una guerra mucho 
más larga y grande: la guerra que voy a echar 
contra ellos. Me doy cuenta que ese va a ser 
mi destino verdadero”. 

Allá, aquí y en cualquier nación donde se 
luche por ideales de paz, justicia y soberanía 
plenas, estará siempre nuestro hidalgo, mag-
nético y visionario líder, cuya vida no terminó 
la noche de aquel 25 de noviembre. Ni el 
llanto que siguió a esa fecha ni la nostalgia 
de no tenerlo entre nosotros podrán apagar 
su estrella de luminosidad incalculable.  Monumento erigido en la plaza Fidel Castro, del distrito de Sókol del noroeste de Moscú. /Foto: EFE

En el centro de las más amplias 
y tormentosas polémicas sobre el 
bienestar humano está Fidel, como 
ha de estar quien deja huellas im-
perecederas en todas las dimensio-
nes de la naturaleza humanizada.

Absorbido por la Historia y 
empujado por ella al humanismo 
práctico de avanzada, el líder de 
la Revolución cubana es sínte-
sis conciliadora que abarca las 
mejores maneras de acudir a la 
salvación, parado firme al final de 
una larga cadena que hilvana el 
pasado con el presente, no solo 
de su patria.

Tal vez por su formación universi-
taria, por su apego a la cultura o por 
las exigencias de su postura crítica 
ante los grandes cambios que sacu-
dieron el devenir de la humanidad, el 
Comandante desenredó como nunca 
antes los hilos que han movido lo 
mejor del pensamiento de todos los 
tiempos y dio respuestas coherentes 
a las exigencias del momento.

José Agustín, Varela, Luz y Caba-
llero, Céspedes y Agramonte, Martí 
y Varona, Mella y Baliño volvieron 

con Fidel en su más radical ape-
go al patriotismo como valor, a la 
independencia como condición, a 
la ciencia como razón, a la cultura 
como libertad, al sacrificio por el ser 
humano como la principal condición.

Similar a quien camina por patio 
propio explicaba de la sapiencia de 
los griegos, de las victorias de los 
romanos, de las hazañas de los 
bárbaros. Discursos hacía sobre 
los escolásticos, ejemplos usaba 
del Renacimiento y compromisos 
hizo con los ilustrados. 

Pero fue en Marx y Martí que en-
contró Fidel el presupuesto mayor 
para el amparo; ese amparo que le 
vino a Cuba movido por sus compa-
ñeros de las aulas y la escalinata, 
los del Moncada y del Granma, los 
barbudos de la Sierra, los maestros 
de montaña, los de la fundación del 
Partido y los de tantas batallas.

Su mérito principal radica en 
haber liderado un proyecto constructi-
vista y colectivista “para los humildes” 
en la misma medida en que buscó 
respuestas a similares problemáticas 
en otros momentos y lugares para 
mover a todo un pueblo en el duro 
camino de rehacer su historia.

Tan estremecedora huella nunca 

tiene bendición en todas las mira-
das, pero siempre reconforta a las 
mayorías y atiza sus esperanzas. 

Mérito mayor es forjar el bienes-
tar de tantos en condiciones excep-
cionales de subdesarrollo, cercado 
por los enemigos declarados, para 
lo cual debió estar presto siempre a 
combinar las glorias con los llantos, 
ascensos y descensos, momentos 
buenos y momentos malos, pero a 
todo hizo frente. Anduvo atento y sa-
bio, para hacer del “¡Venceremos!” 
la aspiración mayor de los cubanos.

Por eso no murió Fidel en el pasa-
do, porque galopa erguido en lo mejor 
de las personas, en el camino de cada 
niño hacia la escuela, en el pulso de 
cada médico que salva vidas, en el 
científico que se consume en el es-
fuerzo para alumbrarnos el presente y 
en cada rincón donde una sonrisa de 
esperanza nace de cubanas manos.  

También en cada compatriota 
que, gracias a su obra, se empina en 
cualquier parte de este mundo, no 
importa qué camino haya tomado, 
no importa lo que diga de su tierra, 
no importa si está aquí o está allá, 
incluso algunos que los caminos del 
Caguairán abandonaron.

Pero al final, en cada una de 

Fidel es síntesis
Las ideas de Fidel Castro Ruz son el resultado de una extraordinaria simbiosis de lo 
mejor del pensamiento humanista universal y cubano

las virtudes forja-
das en esta tierra 
que andan regadas 
por el planeta de 
astronautas, saté-
lites, de bombas 
inteligentes, de me-
gas y de nanos, está 
Fidel, fusil en mano, 
mientras cura las 
heridas que en 
nombre del mal 
al mundo le han 
causado.

Lealtad a las ideas


