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“Llegué a Venezuela para ir a donde me 
tocara”, revela el doctor Luis Manuel Piñero 
Pérez, quien apenas comienza a recordar 
una página que marcó su vida para siempre. 
Integró aquel grupo de médicos al que encar-
garon llevar la medicina comunitaria a los 
barrios más pobres. “A la mañana siguiente 
de estar en Caracas me fue a buscar el chofer 
del jefe de la misión cubana y me dijo: ‘Arriba, 
que te vas para un cerro con el doctor Alexey’. 
Me alegré, era también de Sancti Spíritus, 
nos conocíamos bien, porque fui el tutor de 
su tesis en la carrera de Medicina. Así fue 
mi estreno en el Barrio 70, de la parroquia 
El Valle, en el municipio Libertador, en el 
Distrito Capital”.

Por esa fecha, el doctor espirituano no era 
un novato en la colaboración médica; guar-
daba con celo cada vivencia de la misión en 
Haití y la herida sanitaria que ayudó a sanar; 
todavía se conmueve cuando rememora aque-
lla despedida: él encima de una camioneta y 
los haitianos a ambos lados de la calle, “sa-
ludándome, pidiéndome que no me fuera”. No 
sabía en aquel tiempo que tal experiencia le 
serviría como un entrenamiento para enfrentar 
después el trabajo en el Barrio 70, reconocido 
entre los más peligrosos de cuantos suburbios 
rodeaban la capital venezolana.

“Era difícil esa misión, por eso Fidel 
concibió que todos los que entráramos a 
los Cerros tuviéramos experiencia de una 
colaboración anterior”, narra Luis Piñero a 
Escambray 20 años después, esquivando 
cualquier realce de un protagonismo indivi-
dual que ha preferido llevar dentro. “Fui a 
Venezuela a trabajar; nada de estar en la 
calle, ni de paseos, era de la casa al consul-
torio de lunes a lunes; ir para los Cerros no 
era nada sencillo, el país tenía una situación 
tensa, había violencia”, dice, y cada palabra 
transmite el retrato de sus ojos.

“Allí prácticamente no había acceso al 
servicio de salud, lo poco que existía era pri-
vado y muy caro; se trataba de una población 
totalmente desatendida y desprotegida en el 
plano sanitario, pero la gente en los Cerros 
era muy humilde, y esa humildad la demos-
traban en el trato que nos daban. Fui recibido 
y acogido por una familia en su casa; todavía 
me llaman, se preocupan por mí, como si no 
hubiesen pasado 20 años”, afirma.

En cada relato del galeno está la huella 
fundacional de ese parto de salud llamado 
Barrio Adentro, una misión concebida por 
Fidel para llevar a Venezuela la medicina 
comunitaria, de fácil acceso, gratuita y libre 
para todos; un programa al que se le recono-
ce como punto de partida el 16 de abril del 
2003, al compás de la llegada de los prime-
ros 53 médicos para iniciar el consultorio en 
locales adaptados en los Cerros. 

“En los Cerros creyeron en los médicos 
cubanos y nos protegían”, suscribe el doc-
tor Piñero, especialista en I y II Grados en 
Medicina General Integral, hoy al frente de la 
actividad de posgrado en la Universidad de 
Ciencias Médicas de Sancti Spíritus. Asegu-
ra que el mejor aliado de Barrio Adentro en 
Venezuela era el propio Presidente Chávez, y 
de los encuentros con el mandatario escoge 
una anécdota: “Chávez pidió un intercambio 
con todos los médicos que estábamos en Ca-
racas, fue en el Salón Ayacucho, en el palacio 
de Miraflores, resultó un momento extraordi-
nario. Se interesó mucho por el programa y el 
trabajo específico del médico con la población; 
a sugerencia suya, nos hicimos cada uno una 
foto con él. Se daba un contacto breve, pero 
hablaba algo con cada uno. 

“Me preguntó: ‘¿Dónde estás durmien-
do?’. Imagínate, empezábamos la misión, no 
podía decirle allí donde dormía realmente. Le 
dije: En una cama digna, la cama digna de un 
cerro. En realidad, era un buen colchón y tenía 
sábanas, pero puesto arriba de una puerta de 
madera sobre bloques y ladrillos, hasta tanto 
llegara la cama oficial; no era el momento 
para preocuparlo con detalles de ese tipo”. 

El doctor Piñero —así le llamaban allí— se 
fue ganando la estima del Barrio 70, de una 
población que empezó a ver una oportunidad 
para la salud, a tener delante, por primera 
vez, a un médico interesado por su bienestar, 
por los hábitos de vida. Ese afecto se volvió 
coraza y se interpuso un día a las amenazas 
que sufrieron los dos doctores espirituanos.

“Barrio Adentro nos aportó cultura, mucho 
intercambio con el pueblo venezolano; también 
vivimos momentos difíciles cuando se montó 
una campaña de manipulación política por la 
oposición; nos acusaban de que no éramos 
médicos, que éramos militares y estábamos 
allí para buscar delincuentes. Hasta fueron a 
dar un ultimátum y le dijeron a la señora de la 
casa donde vivíamos, Ana Vila, que si a las seis 
de la mañana del otro día nosotros seguíamos 

en la casa ‘allí no quedaba nadie vivo’. 
“Ahí mismo ella le dijo a uno: ‘Por un 

pendejo como tú no se van los médicos de 
mi casa’. Cuando oí aquello, le dije a Alexey: 
De aquí no nos vamos, no podemos traicionar 
a esa señora que puso en riesgo a toda su 
familia. La población nos protegió también”. 

Como parte de la integralidad social que 
fue escalando Barrio Adentro, de las nuevas 
misiones que se le incorporaron y de las ideas 
de Fidel con el programa, al doctor Luis Piñero 
le correspondió también conducir la formación 
docente de los profesionales cubanos y vene-
zolanos, otro de los pasos trascendentales de 
la colaboración cubana en Venezuela.

De los Cerros, se llevó vivencias imborra-
bles. “Nunca los llamé malandros, les decía: 
‘Muchachos de mala conducta’. Nos apoya-
ban, para entrar a aquellos barrios tenías 
que tener el visto bueno de ellos. El día que 
falleció mi papá, no había forma de bajar del 
Cerro para buscar una tarjeta y llamar a Cuba. 
El jefe informal del barrio lo supo, vino para la 
casa donde yo estaba, era de noche, y localizó 
un carro. Le dijo al chofer: ‘Baja, compra dos 
tarjetas de 20 000 bolívares, y tráeselas al 
médico para que hable con su familia’. Esas 
cosas no se olvidan, y te marcan”.

BARRIO ADENTRO LO MONTÓ FIDEL 

Cuando en enero del 2003 al doctor 
Redelio Rendón Fernández le encargaron la 
jefatura de la misión en Venezuela, descono-
cía la dimensión que tomaría la colaboración 
médica cubana. 

“A finales de ese mes Fidel me manda 
a buscar a La Habana, me pregunta cómo 
podíamos ayudar más a Venezuela desde el 
punto de vista de los servicios de salud en 
los barrios pobres, sobre todo de Caracas, 
en los lugares de difícil acceso. Allí me da 
indicaciones para instrumentar el programa 
del médico y la enfermera de la familia en 
esos barrios, y solicita que para ese año 
lográramos tener al menos 30 consultorios 
en los Cerros de Caracas, fundamentalmente 
en el municipio Libertador”, detalla a Escam-
bray el pediatra espirituano Redelio Rendón 
Fernández, sobre quien recayó la encomienda 
personal de Fidel de iniciar Barrio Adentro.

“Hasta ese momento los cubanos nunca 
habíamos entrado a los Cerros de Caracas”, 
recuerda Rendón Fernández y refiere que los 
primeros pasos se dieron con el alcalde de 
dicho municipio, a quien le propusieron hacer 
un consultorio por cada 1 200 familias, dada 
la concentración poblacional en esos lugares, 
una correlación que también facilitaba usar 
los recursos humanos con más eficiencia; 
además, le plantearon la idea de que los 
médicos vivieran en casas de familias que los 
acogieran voluntariamente, que allí mismo o 
en otra vivienda o local del barrio se crearan 
las condiciones mínimas para el consultorio 
de la familia.

Las propuestas de la misión médica fueron 
bien acogidas por la alcaldía del municipio, 

aunque le insistieron a la parte cubana en 
que para llevarlas a cabo había que compro-
meter a los líderes formales e informales de 
la comunidad, estos últimos, los llamados 
malandros, jefes de las bandas que tienen el 
control territorial de los barrios. Personalmen-
te, el doctor Rendón Fernández asumió aquel 
acercamiento.

“La alcaldía nos dio un listado con los ce-
lulares, hablé con uno de ellos, me identifiqué, 
le dije cuál era la idea que tenía de ayudar a 
la comunidad. Me preguntó que si podía ir ese 
mismo día y me dio las coordenadas de cómo 
llegar a donde él estaba. Tuve que decirle el 
tipo de carro, de qué color, la matrícula y hasta 
si tenía el logotipo en la puerta del Ministerio 
de Salud y Desarrollo de Venezuela.

“Junto con la dirección del lugar me dio 
varias indicaciones que tenía que aceptar para 
poder subir al cerro. Parar en un semáforo, 
encender y apagar la luz del carro tres veces; 
luego, en una curva, volver a parar y poner los 
intermitentes, y así, hasta llegar a otra curva 
donde vinieron unos ciudadanos en motos, 
vestidos de civil, con las armas colgando en el 
hombro, y me llevaron a la comunidad donde 
estaba el jefe”, detalla el galeno. 

Por ese inusual camino comenzó a acer-
carse la medicina comunitaria a los Cerros 
de Caracas, y respaldada allí desde un primer 
momento. “A esa persona le gustó mucho 
todo lo que le explicamos, hasta me dijo: 
‘Ya mañana puede haber un médico aquí si 
quieres’. Ahí mismo le indicó a uno de ellos: 
‘Fulano, el médico va a vivir en tu casa, con tu 
mamá, que tiene condiciones’. Además, nos 
propuso para la consulta una casa que no 
estaba habitada, la fuimos a ver, le expliqué 
que hacían falta un buró y algunas luces más. 
Me dijo: ‘Todo eso estará mañana, lo vamos 
a pintar y le ponemos una identificación’. 
Así abrimos el primer consultorio en los 
Cerros de Caracas, y en esas condiciones 
empezamos a poner médicos en los barrios 
más pobres”, rememora Rendón Fernández.

Por esos días el jefe de la misión médica 
regresó a Cuba a otro encuentro con Fidel y lo 
actualizó de aquellos primeros pasos; también 
le expuso que existían condiciones, no solo 
para los 30 consultorios que él había solicita-
do, sino que se podía masificar la misión en 
todo Caracas. “Incluso, le dije que podíamos 
ir pensando en extenderla a otros lugares. A 
él le gustó mucho la idea y comenzamos a 
recibir más cooperantes. Todo el programa 
Barrio Adentro y toda la colaboración que se 
amplió después en Venezuela los organizó y 
los montó Fidel”, evoca Rendón Fernández.

NO MIRÉ EL RIESGO DE IR ALLÍ

Con 34 años llegó el doctor Alexey 
Ernesto Brito García a los Cerros; en su mo-
chila apenas llevaba aquel estreno médico en 
el lomerío de Sopimpa, en Fomento, y la mi-
sión en Haití; un itinerario corto, pero que le 
dio herramientas para la nueva colaboración.

“Inicialmente se llamó Plan Barrio Aden-

La semilla que nació en los Cerros
En abril del 2003 y de manos de los doctores cubanos, la medicina comunitaria trepó por primera vez los Cerros de Caracas e 
inició la Misión Barrio Adentro impulsada directamente por Fidel

El doctor Luis Manuel Piñero no olvida aquel fraterno encuentro con Chávez y el interés que tuvo 
por saber dónde estaba durmiendo. /Foto: Cortesía del entrevistado

Barrio Adentro, más allá de la medicina, fue una evolución social en función de mejorar el estilo 
de vida de esos pobladores. /Foto: Yosdany Morejón


