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Está a nueve, ocho, siete pasos del hom-
bre en traje verde olivo. Solo la distancian un 
puente en miniatura y un arroyuelo, de aguas 
tan cristalinas como las de los ríos de Ocujal 
del Turquino. Aquellas retozan con las laderas 
de la Sierra Maestra; estas cruzan el salón de 
protocolo del Palacio de la Revolución. Y se van 
al compás del murmullo de los asistentes a la 
Primera Conferencia La Nación y la Emigración.

Un hombre bigotudo, vestido con una 
guayabera blanca, le hace señas para que 
dé un paso adelante. Y ella sonríe y piensa: 
Relájate, Magda Montiel Davis, relájate, y 
camina como si estuvieras en el patio de tu 
casa, que, por fin, tendrás frente a ti a Fidel 
Castro. Por fin.

Y la mujer, de 41 años, ve que la barba 
le clarea al guerrillero. Y le tiende la mano. 
Su madre jamás lo hubiera hecho; su padre, 
tampoco. Vinculado al equipo de béisbol 
Havana Sugar Kings, él iba y venía al Gran 
Estadio de La Habana en su Chevrolet Impa-
la. Su mamá también se subía al maquinón; 
pero les hablaba a sus hijas sobre Hatuey, 
y andaba descalza en la casona de Nuevo 
Vedado.

Padre y madre temían. Temían a Fidel. El 
rebelde y su Revolución, trastocándolo todo, 
ordenándolo todo. Fidel era una amenaza. 
Amenaza para todo lo que habían logrado: la 
casa que construyeron en un exclusivo barrio. 
El Chevrolet nuevo. Cada año, un carro nuevo. 
La sala entera de juguetes para sus hijas.

Y Magda, con su Álbum de la Revolución 
cubana con imágenes de los eventos de la 
épica, que ella y sus amiguitas colecciona-
ban. Álbum que mantenía escondido de su 
hermana y sus padres. Y mientras el álbum 
más crecía, Magda comenzó a dejar de ver a 
la joven que subía las escaleras de su casa 
con un bebé a horcajadas sobre la cadera y, 
jadeando aún, tocaba la puerta y extendía la 
mano derecha. Era el ritual. Y la mamá de 
Magda le daba solo una lata de leche con-
densada. Solo una lata. Era también el ritual.     

A diferencia del padre, la madre de Mag-
da no procedía de la burguesía. Su cuna 
estaba en el barrio de Punta Brava, en las 
afueras de la capital. Allí supo de caracoles 
tirados, santos subidos; de Oyá, Changó. Un 
babalawo le aconsejó abandonar el país; si 
no, sus hijas iban a pasar hambre. Cada día, 
le rogaba a Elegguá que le abriera camino. 

Hambre, sus hijas iban a pasar hambre. 
Poco después del triunfo de la Revolución, 

la Agencia Central de Inteligencia (CIA) fijó 
al nuevo gobierno en su colimador. En Cuba, 
empezó a nevar. Sí, nevar. Nevar panfletos 
que la CIA, en sus avionetas de bajo vuelo, 
tiraba; papelitos blancos flotando por todas 
partes, empapando a la gente de camino a su 
trabajo, en los parques… Papelitos blancos 
por todas partes. Avionetas, y Radio Swan. 
Creada en 1960 por la CIA, propalaba una 
sarta de falacias: que los padres perderían 
la patria potestad sobre sus hijos; que es-
tos serían enviados a campamentos, donde 
serían adoctrinados y abusados física y se-
xualmente… Pura guerra psicológica. 

Los padres de Magda, tensos, preocupa-
dos. De pronto, notó un gran cambio en ellos. 
Sus padres, relajados, hasta casi felices. 
Remodelaron la casa. Amueblaron la casa 
entera. Todo nuevo. Seis semanas antes de su 
octavo cumpleaños, Magda se despertó con 
el sonido de tiroteos. ¿El aire acondicionado 
del cuarto roto? ¿Nuevo de paquete, y roto? 
No, la invasión de Playa Girón. Hora tras hora, 
su padre parado frente al televisor; su madre 
escuchando la radio, noticia tras noticia. 

En cuestión de días, Magda, su hermana 
y madre, se encontraban montadas en un 
avión de Pan Am, rumbo a Miami. Su padre, 
no. Tenía algunas cositas más que terminar 
para la CIA. Al cabo de algunos meses, viajó, 
con pasaporte falso, para reencontrarse con 
la familia en Miami. No importaba que Magda 
y su hermana extrañaran el barrio. Que, en un 
dos por tres, se encontraran en ese extraño 
país y extraña gente, que las miraban como si 
fueran ellas las extrañas. Pronto regresarán 
a la patria. “¡Está clarísimo como el agua!”, 
dice la madre.

LA CARTILLA DE ALPHA 66

A la abogada de Inmigración, le leyeron 
la cartilla. El ultimátum le llegó, en blanco 
y negro, el día de su cumpleaños, el 28 de 
febrero del propio 1994.

Magda había ido a su casa en la isla cos-
tera de Key Biscayne, a solo 10 minutos del 
centro de Miami, cruzando el Puente Grande. 
El huracán Andrew había puesto el hogar 
de Magda literalmente de cabeza un año y 
medio atrás. Mientras ella aguardaba por el 
constructor, se le ocurrió recoger el correo; 
el buzón, un flamenco color rosa, descolorido 
por el sol abrasador de Key Biscayne, aquel 
animalejo de yeso rumiando su soledad pa-
rado solo en una pata.

Animada, Magda tomó el bulto de correo. 
De un momento a otro, recibiría la invitación 

para asistir a la Conferencia en La Habana. 
Hojeó todo rápidamente, pero nada. De 
pronto, lee: “ALPHA 66”, la organización 
terrorista, creada por la CIA en 1962, con el 
más vasto currículum de acciones, entre los 
grupos anticubanos de Florida.

De un golpe Magda se bebió la adver-
tencia: todas aquellas personas que visiten 
Cuba o apoyen al “desgobierno” serán decla-
radas “objetivo militar”.

—¡Dios en el cielo y Alpha 66 en la tierra!, 
pensó, y su mirada tropezó con los pies de 
firmas, encabezados por el secretario general 
de la organización y uno de sus fundadores, 
Andrés Nazario Sargén. 

Justamente, el 11 de marzo, a pocos días 
de Magda haber recibido el ultimátum, miem-
bros de Alpha 66 dispararon contra el hotel 
Guitart-Cayo Coco. Empezaba la embestida 
para ahuyentar a los turistas. A pesar de ello, 
Magda hizo las maletas. Y ahora dialoga con 
Fidel, el primero en la lista negra de Alpha 66.

EL PEDIDO DE FIDEL

Lo de “algunas cositas” que al padre 
de Magda le restaban por resolver en 1961 
para la CIA en la isla viene de su hija, quien 
desconocía este maridaje con la agencia 
estadounidense.

Por décadas, esos servicios secretos 
habían intentado asesinar a Fidel. Y ahora 
Magda tiene enfrente al líder cubano. No 
sabe si es más o menos alto que Teseo, el 
griego vencedor del Minotauro; sí advierte 
que para besarlo en la mejilla y hablarle debe 
estirar hacia atrás mucho el cuello y mirar 
muy arriba. Tiene delante, de cuerpo entero 
a Fidel Castro, a despecho de la reciente 
amenaza recibida por ella en Miami.

Es domingo al atardecer del 24 de abril 
de 1994. Las aguas continúan pasando por 
debajo del puentecillo en el salón de proto-
colo del Palacio de la Revolución. Alguien le 
susurra a Fidel en el oído. 

—¡¡¡Magda!!!, exclama el líder, levantando 
las cejas.

Aquella mujer, de vestido morado 
obispo y de estatura intrascendente, tuvo 
las agallas de postularse como candidata 
demócrata al Congreso de Estados Unidos, 
en campaña contra Ileana Ros-Lehtinen. A 
contracorriente, defendió una plataforma li-
beral y escandalosa en Miami —calificativos 
salidos de su puño y letra—: Washington 
debía excluir del bloqueo las medicinas y 
los alimentos. Acostumbrada a llamar las 
cosas por su nombre, ella quería volar el 
bloqueo en pedazos; pero, sus asesores de 
campaña, entre ellos el esposo, el promi-

nente abogado de Inmigración, Ira Kurzban, 
le aconsejaron decir “rosado” en lugar de 
“rojo”. Cuestión de política.

Fidel conocía que, en las elecciones para 
el ente legislativo en 1993, Magda le había 
dado pelea a la republicana Ros-Lehtinen 
—el súmmun del extremismo anticubano—, 
considerado una victoria.  

Propietaria de un bufete de abogados 
de mujeres, Magda devino puntal en los 
inicios de los 2000, junto a su esposo, en 
el retorno a la isla de la niña cabaiguanense 
Elizabeth Izquierdo, reclamada por su padre 
espirituano, proceso que tardó más de cuatro 
años en el país norteño.

La otra historia la vivía en este minuto. Ni 
siquiera le ha dado la espalda a Fidel, cuando 
este la tira del antebrazo.

—Quiero que te postules de nuevo para 
el Congreso americano.

EN LA MIRILLA

Porque todos los caminos que van, regre-
san, Magda aborda la guagua con destino al 
hotel Comodoro, sin importarle un comino 
tanto flash, tanta cámara que la acababan 
de enfocar. Mas, la tranquilidad apenas le 
duraría el tiempo en que un relámpago partiría 
en dos mitades el cielo de la noche habanera 
del 24 de abril.

Es una certeza que FOX, Telemundo 
51, Univisión… se frotaron las manos con 
el video donde ella conversaba, como si 
estuviera en el portal de su casa en Key 
Biscayne, con el primer líder latinoamericano 
en hacerle frente a Estados Unidos, y que 
se despidió físicamente de este mundo 
cuando a él le vino en gana y no debido 
a uno de los 638 intentos de asesinato 
tramados por la CIA y sus francotiradores. 
En este minuto, nadie querría verse en los 
zapatos, en las zapatillas Nike de Magda. 
Absolutamente nadie.

—Vuelo número 4881, Habana-Miami, 
partirá en unos pocos minutos, rechinan los 
altavoces del aeropuerto José Martí.

Por enésima vez Magda verifica su bole-
to: 26 de abril, 11:00 a.m. Cuarenta y tres 
minutos de vuelo. Al aterrizar:

 —Favor de ponerse de pie los que 
asistieron a la Conferencia La Nación y la 
Emigración, anuncia la aeromoza. Casi de 
inmediato…

—Magda Montiel, favor de dirigirse al 
frente del avión. 

A la salida, un policía. Lleva a Magda por 
pasillos del aeropuerto nunca antes pisados 
por ella. A la derecha, “No entrar”; a la izquier-
da, más allá: “Solo personal autorizado”. Su 
esposo Ira coordinó todo con la Seguridad 
de la instalación. La muchedumbre, concen-
trada en las salas de espera, se queda con 
las ganas de colocarle la soga en el cuello 
y halarla hasta ver el último temblor de vida 
de la letrada.

Anoche, ante el diluvio de insultos y ame-
nazas, Ira arrancó el teléfono de la pared. Se 
lo dice en el trayecto a casa. Al bajarse del 
Chevrolet, ella mira el buzón; el flamenco 
sigue ahí, como el dinosaurio de Monterroso, 
para recordarle la cartilla de Alpha 66.

AMENAZAS EN SERIE

La próxima mañana: —Olvida el tango y 
canta bolero, le advertiría el esposo a Magda, 
si él hubiese nacido en el barrio espirituano 
de Jesús María, cuando ella toma sus llaves 
del carro para ir al bufete.

—Tienes que ser consciente de tu entor-
no en todo momento, y no puedes hacerlo si 
estás manejando.

Lo escanea con un vistazo esta mañana 
del 27 de abril: narizón y medio, calva hasta 
la nuca y piernas como de signos de interro-
gación. Pero, ante todo, Ira Kurzban es padre 

El pecado de Magda Montiel
Hace 29 años, esta abogada cubanoamericana, asistente a la Primera Conferencia La Nación y la Emigración, vio trastocada 
su vida y la de la familia en Florida, Estados Unidos, por la histeria anticubana desatada 

Junto a su esposo, Ira Kurzban, y los hijos, 
durante la graduación de Sadie en la Universidad 

Ivy League, de Brown.  

Pese a las amenazas de muerte, Magda nunca se ha retractado de lo vivido y expresado a Fidel.
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