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El pecado de Magda Montiel

Hace 29 aios, esta abogada cubanoamericana, asistente a la Primera Conferencia La Nacion y la Emigracion, vio trastocada
su vida y la de la familia en Florida, Estados Unidos, por la histeria anticubana desatada

ENRIQUE OJITO LINARES

Esta a nueve, ocho, siete pasos del hom-
bre en traje verde olivo. Solo la distancian un
puente en miniatura y un arroyuelo, de aguas
tan cristalinas como las de los rios de Ocujal
del Turquino. Aquellas retozan con las laderas
de la Sierra Maestra; estas cruzan el salén de
protocolo del Palacio de la Revolucion. Y se van
al compas del murmullo de los asistentes a la
Primera Conferencia La Nacion y la Emigracion.

Un hombre bigotudo, vestido con una
guayabera blanca, le hace senas para que
dé un paso adelante. Y ella sonrie y piensa:
Reldjate, Magda Montiel Davis, reldjate, y
camina como si estuvieras en el patio de tu
casa, que, por fin, tendras frente a ti a Fidel
Castro. Por fin.

Y la mujer, de 41 anos, ve que la barba
le clarea al guerrillero. Y le tiende la mano.
Su madre jamds lo hubiera hecho; su padre,
tampoco. Vinculado al equipo de béisbol
Havana Sugar Kings, él iba y venia al Gran
Estadio de La Habana en su Chevrolet Impa-
la. Su mama también se subia al maquinén;
pero les hablaba a sus hijas sobre Hatuey,
y andaba descalza en la casona de Nuevo
Vedado.

Padre y madre temian. Temian a Fidel. El
rebelde y su Revolucidn, trastocandolo todo,
ordenandolo todo. Fidel era una amenaza.
Amenaza para todo lo que habian logrado: la
casa que construyeron en un exclusivo barrio.
El Chevrolet nuevo. Cada ano, un carro nuevo.
La sala entera de juguetes para sus hijas.

Y Magda, con su Album de la Revolucion
cubana con imagenes de los eventos de la
épica, que ella y sus amiguitas colecciona-
ban. Album que mantenia escondido de su
hermana y sus padres. Y mientras el dlbum
mas crecia, Magda comenzé a dejar de ver a
la joven que subia las escaleras de su casa
con un bebé a horcajadas sobre la cadera y,
jadeando aun, tocaba la puerta y extendia la
mano derecha. Era el ritual. Y la mama de
Magda le daba solo una lata de leche con-
densada. Solo una lata. Era también el ritual.

A diferencia del padre, la madre de Mag-
da no procedia de la burguesia. Su cuna
estaba en el barrio de Punta Brava, en las
afueras de la capital. Alli supo de caracoles
tirados, santos subidos; de Oya, Chang6. Un
babalawo le aconsej6 abandonar el pais; si
no, sus hijas iban a pasar hambre. Cada dia,
le rogaba a Eleggua que le abriera camino.

Junto a su esposo, Ira Kurzban, y los hijos,
durante la graduacion de Sadie en la Universidad
Ivy League, de Brown.

Hambre, sus hijas iban a pasar hambre.

Poco después del triunfo de la Revolucién,
la Agencia Central de Inteligencia (CIA) fijé
al nuevo gobierno en su colimador. En Cuba,
empezd a nevar. Si, nevar. Nevar panfletos
que la CIA, en sus avionetas de bajo vuelo,
tiraba; papelitos blancos flotando por todas
partes, empapando a la gente de camino a su
trabajo, en los parques... Papelitos blancos
por todas partes. Avionetas, y Radio Swan.
Creada en 1960 por la CIA, propalaba una
sarta de falacias: que los padres perderian
la patria potestad sobre sus hijos; que es-
tos serian enviados a campamentos, donde
serian adoctrinados y abusados fisica y se-
xualmente... Pura guerra psicolégica.

Los padres de Magda, tensos, preocupa-
dos. De pronto, not6 un gran cambio en ellos.
Sus padres, relajados, hasta casi felices.
Remodelaron la casa. Amueblaron la casa
entera. Todo nuevo. Seis semanas antes de su
octavo cumpleanos, Magda se despertd con
el sonido de tiroteos. ¢El aire acondicionado
del cuarto roto? ¢Nuevo de paquete, y roto?
No, la invasion de Playa Girdn. Hora tras hora,
su padre parado frente al televisor; su madre
escuchando la radio, noticia tras noticia.

En cuestion de dias, Magda, su hermana
y madre, se encontraban montadas en un
avién de Pan Am, rumbo a Miami. Su padre,
no. Tenia algunas cositas mas que terminar
para la CIA. Al cabo de algunos meses, viajo,
con pasaporte falso, para reencontrarse con
la familia en Miami. No importaba que Magda
y su hermana extranaran el barrio. Que, en un
dos por tres, se encontraran en ese extrano
pais y extrana gente, que las miraban como si
fueran ellas las extranas. Pronto regresaran
a la patria. “jEsta clarisimo como el agua!”,
dice la madre.

LA CARTILLA DE ALPHA 66

A la abogada de Inmigracion, le leyeron
la cartilla. El ultimatum le llegé, en blanco
y negro, el dia de su cumpleanos, el 28 de
febrero del propio 1994.

Magda habia ido a su casa en la isla cos-
tera de Key Biscayne, a solo 10 minutos del
centro de Miami, cruzando el Puente Grande.
El huracan Andrew habia puesto el hogar
de Magda literalmente de cabeza un ano y
medio atrés. Mientras ella aguardaba por el
constructor, se le ocurrié recoger el correo;
el buzén, un flamenco color rosa, descolorido
por el sol abrasador de Key Biscayne, aquel
animalejo de yeso rumiando su soledad pa-
rado solo en una pata.

Animada, Magda tom¢ el bulto de correo.
De un momento a otro, recibiria la invitacion
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Pese a las amenazas de muerte, Magda nunca se ha retractado de lo vivido y expresado a Fidel.
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para asistir a la Conferencia en La Habana.
Hoje6 todo rapidamente, pero nada. De
pronto, lee: “ALPHA 66", la organizacién
terrorista, creada por la CIA en 1962, con el
mas vasto curriculum de acciones, entre los
grupos anticubanos de Florida.

De un golpe Magda se bebid la adver-
tencia: todas aquellas personas que visiten
Cuba o apoyen al “desgobierno” seran decla-
radas “objetivo militar”.

—iDios en el cielo y Alpha 66 en la tierra!,
penso, y su mirada tropezd con los pies de
firmas, encabezados por el secretario general
de la organizacién y uno de sus fundadores,
Andrés Nazario Sargén.

Justamente, el 11 de marzo, a pocos dias
de Magda haber recibido el ultimatum, miem-
bros de Alpha 66 dispararon contra el hotel
Guitart-Cayo Coco. Empezaba la embestida
para ahuyentar a los turistas. A pesar de ello,
Magda hizo las maletas. Y ahora dialoga con
Fidel, el primero en la lista negra de Alpha 66.

EL PEDIDO DE FIDEL

Lo de “algunas cositas” que al padre
de Magda le restaban por resolver en 1961
para la CIA en la isla viene de su hija, quien
desconocia este maridaje con la agencia
estadounidense.

Por décadas, esos servicios secretos
habian intentado asesinar a Fidel. Y ahora
Magda tiene enfrente al lider cubano. No
sabe si es mas o menos alto que Teseo, el
griego vencedor del Minotauro; si advierte
que para besarlo en la mejilla y hablarle debe
estirar hacia atras mucho el cuello y mirar
muy arriba. Tiene delante, de cuerpo entero
a Fidel Castro, a despecho de la reciente
amenaza recibida por ella en Miami.

Es domingo al atardecer del 24 de abril
de 1994. Las aguas contintdan pasando por
debajo del puentecillo en el salén de proto-
colo del Palacio de la Revolucion. Alguien le
susurra a Fidel en el oido.

—iiiMagdalll, exclama el lider, levantando
las cejas.

Aquella mujer, de vestido morado
obispo y de estatura intrascendente, tuvo
las agallas de postularse como candidata
democrata al Congreso de Estados Unidos,
en campana contra lleana Ros-Lehtinen. A
contracorriente, defendié una plataforma li-
beral y escandalosa en Miami —calificativos
salidos de su puno y letra—: Washington
debia excluir del bloqueo las medicinas y
los alimentos. Acostumbrada a llamar las
cosas por su nombre, ella queria volar el
bloqueo en pedazos; pero, sus asesores de
campana, entre ellos el esposo, el promi-

nente abogado de Inmigracién, Ira Kurzban,
le aconsejaron decir “rosado” en lugar de
“rojo”. Cuestién de politica.

Fidel conocia que, en las elecciones para
el ente legislativo en 1993, Magda le habia
dado pelea a la republicana Ros-Lehtinen
—el simmun del extremismo anticubano—,
considerado una victoria.

Propietaria de un bufete de abogados
de mujeres, Magda devino puntal en los
inicios de los 2000, junto a su esposo, en
el retorno a la isla de la nina cabaiguanense
Elizabeth Izquierdo, reclamada por su padre
espirituano, proceso que tardé mas de cuatro
anos en el pais norteno.

La otra historia la vivia en este minuto. Ni
siquiera le ha dado la espalda a Fidel, cuando
este la tira del antebrazo.

—~Quiero que te postules de nuevo para
el Congreso americano.

EN LA MIRILLA

Porque todos los caminos que van, regre-
san, Magda aborda la guagua con destino al
hotel Comodoro, sin importarle un comino
tanto flash, tanta camara que la acababan
de enfocar. Mas, la tranquilidad apenas le
duraria el tiempo en que un reldmpago partiria
en dos mitades el cielo de la noche habanera
del 24 de abril.

Es una certeza que FOX, Telemundo
51, Univision... se frotaron las manos con
el video donde ella conversaba, como si
estuviera en el portal de su casa en Key
Biscayne, con el primer lider latinoamericano
en hacerle frente a Estados Unidos, y que
se despidi6é fisicamente de este mundo
cuando a él le vino en gana y no debido
a uno de los 638 intentos de asesinato
tramados por la CIA y sus francotiradores.
En este minuto, nadie querria verse en los
zapatos, en las zapatillas Nike de Magda.
Absolutamente nadie.

—Vuelo nimero 4881, Habana-Miami,
partird en unos pocos minutos, rechinan los
altavoces del aeropuerto José Marti.

Por enésima vez Magda verifica su bole-
to: 26 de abril, 11:00 a.m. Cuarenta y tres
minutos de vuelo. Al aterrizar:

—Favor de ponerse de pie los que
asistieron a la Conferencia La Nacion y la
Emigracién, anuncia la aeromoza. Casi de
inmediato...

—Magda Montiel, favor de dirigirse al
frente del avién.

A la salida, un policia. Lleva a Magda por
pasillos del aeropuerto nunca antes pisados
por ella. A la derecha, “No entrar”; a la izquier-
da, mas alla: “Solo personal autorizado”. Su
esposo Ira coordiné todo con la Seguridad
de la instalacién. La muchedumbre, concen-
trada en las salas de espera, se queda con
las ganas de colocarle la soga en el cuello
y halarla hasta ver el dltimo temblor de vida
de la letrada.

Anoche, ante el diluvio de insultos y ame-
nazas, Ira arrancé el teléfono de la pared. Se
lo dice en el trayecto a casa. Al bajarse del
Chevrolet, ella mira el buzén; el flamenco
sigue ahi, como el dinosaurio de Monterroso,
para recordarle la cartilla de Alpha 66.

AMENAZAS EN SERIE

La préxima manana: —Olvida el tango y
canta bolero, le advertiria el esposo a Magda,
si él hubiese nacido en el barrio espirituano
de Jesus Maria, cuando ella toma sus llaves
del carro para ir al bufete.

—Tienes que ser consciente de tu entor-
no en todo momento, y no puedes hacerlo si
estas manejando.

Lo escanea con un vistazo esta manana
del 27 de abril: narizén y medio, calva hasta
la nucay piernas como de signos de interro-
gacion. Pero, ante todo, Ira Kurzban es padre



