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tro, asi comenzamos en abril del 2003 aquel
grupo de 53 médicos que entramos a las
zonas de dificil acceso y a los lugares mas
comprometidos socialmente en el municipio
Libertador. Una tarea dada por Fidel; nos dijo
que ibamos a trabajar directamente con la
gente, a vivir en sus mismas condiciones; me
tocé el Barrio 70”.

Alexey Brito, actualmente microbidlogo
parasitélogo en el Centro Provincial de Higie-
ne, Epidemiologia y Microbiologia, en Sancti
Spiritus, es un médico de conviccion, capaz
de ejercer en aquel lugar inseguro. “En ese
momento no miré el riesgo, miré el porqué
estaba alli, y por qué lo necesitaba esa po-
blacién”, y lo dice con seguridad.

“Si hago un paralelismo, en Sopimpa
aprendi a ser médico cuando llegué alli recién
graduado; en el cerro de Caracas aprendi a
ser persona, a ver qué condiciones llevan a
los individuos a una u otra conducta; de ese
aprendizaje me gradué en el Barrio 70”.

Habla de los esmeros de la senora de
la casa por atenderlo y que se sintiera bien;
“pero no me adapté a la arepa, ella, como
para compensar, el café me lo hacia a mi
gusto, a lo cubano”. Asi describe Alexey la
convivencia de dos anos “en una casa de
familia, donde terminamos siendo familia;
por eso digo que la mayor ensehanza que
me dieron Barrio Adentro y el cerro fue la
humildad, la fraternidad, y que el ser humano
es lo importante”, sentencia.

Fue tanta la compenetracion de Alexey
con la poblacion que cuando surgié aquel
peligro de las amenazas y las campanas “la
jefatura de la Misién fue alla arriba a sacar-
nos de alli para protegernos; entendiamos la
preocupacion, la responsabilidad que tenian
con nosotros, pero nos negamos a bajar, a
abandonar a aquellas personas; nos sen-
timos comprometidos con la gente, con la
familia de la casa donde estabamos. Tiempo
después volvi a Venezuela y trabajé casi un
mes en el mismo consultorio del Barrio 70,
me dieron un recibimiento que me parecia
haber llegado a mi CDR en Cuba.

“Pero lo mas sorprendente fue ver que,
en la casa, el cuarto de Luis Pifiero y mio
estaba intacto, como nosotros lo dejamos;
los escaparates, las camas de la misma for-
ma, el televisor, todo conservado; como que
para esa familia nosotros siempre ibamos a
estar ahi”, describe emocionado Alexey Brito.

“Regresé otra vez en el 2016, estuve en el
estado de Miranda y pude ver las transformacio-
nes de lo que iniciamos en el 2003”, relata el
galeno y agrega: “Empezamos en tierra virgen y
ahora hay consultorios, Centros de Diagndstico
Integral, de rehabilitacion, de alta tecnologia, un
sistema de salud mucho mas sélido, integrado y
accesible para todos. En los 20 anos el avance
es tremendo, al principio no habia nada de eso;
Barrio Adentro fue como la semilla que nacié en
los Cerros y se propag6 por toda Venezuela”.

“De los Cerros bajé con la enseilanza de que
el ser humano merece respeto”, afirma el doctor
Alexey. /Foto: José L. Camellon

Nemesia evoca con orgullo su presencia en el VI Congreso del Partido junto a Fidel y a Raiil. /Foto: Ismael Francisco

Giron: Elegia a Nemesia

Abril trae remembranzas dolorosas para Nemesia Rodriguez Montano, tan conocida en los versos

del Indio Nabori e inmortalizada como la niiia de los zapaticos blancos

Dayamis Sotolongo Rojas

Parada delante de la urna
de cristal en el Museo Memorial
de Girén puede que todavia un
frio le hiele de la garganta al
estdmago y las evocaciones le
nublen, sin querer, los ojos. Por
el agujero aquel en la punta del
zapato izquierdo ha vuelto a caer
muchisimas veces, a quemarro-
pa como los tiros de ese dia de
mediados de abril de 1961.

Y vuelve a verse sentada en la
cama del camioén rojo y amarillo,
con el sobrinito de seis meses en
brazos, con su madre, su abuela,
sus hermanos y su padre viajando
hacia Jaguey Grande después de
que el progenitor advirtiera de los
riesgos de aquella invasién y de
que lo mejor era resguardarse a
kilémetros del batey.

A los 13 anos a Nemesia no
se le habian abierto casi los ojos.
Solo habia visto a los carboneros
que se enterraban en el fango
pegajoso de la Ciénaga de Zapata
para que el tizne les alumbrara un
poco los bolsillos; el lodazal rojizo
que circundaba a su casita de
Soplillar y con el que jugaban ella
y sus hermanos; el cansancio del
padre y los trabajos para llevar un
plato de comida a la mesa; los es-
fuerzos de la madre para criarlos y
educarlos; la boca de los hornos
de carbén que iban armando entre
todos para alimentar las 12 bocas
de la familia...

Empez6 a ver de veras, dos
anos antes, cuando la Revolu-
cién naciente hizo crecer sobre
el fango el camino de asfalto
por donde empezaban a entrar
los médicos, los maestros, los
enfermeros y por donde comen-
zaban a salir los cenagueros y
a conectarse con otros pueblos
como Jaguey, adonde Nemesia
habia ido en aquella guagua
de ferrocarril Unicamente para
visitar médicos y no para pasear.

Por eso la manana del 17 de

abril de 1961, antes de montar
en el camién hacia Jaguey, reco-
gi6 para llevar consigo lo mejor
que tenia: las pocas mudas de
ropa de salir y la caja donde
resguardaba todas sus anoran-
zas, en la que estaban aquellos
zapatos blancos que pedia cada
Nochebuena y que la madre solo
pudo comprar luego del triunfo
de la Revolucién. Se los habia
puesto una vez y no volveria a
usarlos nunca mas.

No podria saberlo. Ni cuando
el avién comenzé a sobrevolarlos
en el tramo de Palpite a Jagley, ni
cuando desde la inocencia empe-
zaron ellay los demas ninos a ha-
cerles ademanes de adioses con
las manos, ni cuando le miraba la
cara al piloto y no veia el horror...

Otra vuelta del pajaro aquel y
el espanto. Sobrevino un aguacero
de tiros en rafaga que terminaron
ametrallandole la infancia y abrién-
dole los ojos para toda la vida.

Lo volveria a contar cuando
las preguntas le disparaban los
dolores de la memoria: “Ese avion
dio unas vueltas y bajé —narraba
Nemesia a Juventud Rebelde el
7 de abril del 2021—. Cuando
empez6 a bajar, mi papa le dijo a
mi mama que le tocara en el techo
de la cabina a mi hermano porque
parecia que el avion estaba roto y
se iba a tirar en la carretera. Por
eso atraviesan a mi mama, porque
ella se incorporé para avisarle a
mi hermano y el avion empez6 a
disparar. Mi papa nos grité que nos
tirdramos en la cama del camioén,
que el avion se habia equivocado
y nos estaba tirando a nosotros.

“Nos tendimos en el piso del
camion y apreté a mi sobrinito.
A mi mama la atravesaron los
disparos por la cintura y le arran-
caron un brazo. Mi hermanito
mas chiquito no atinaba a tirarse
y mi papa lo empujé por el pecho.
Por eso le atravesaron la mano
y el muslo. A mi hermano mayor
le dieron un balazo en la parte
inferior del cuello. A mi abuelita

le dieron un balazo en la cinturay
murié cuatro anos después para-
litica, pues nunca mas camind”.

Fue un apocalipsis para la
familia de Nemesia. Era la tra-
gedia de la invasién mercenaria
de Playa Girén cobrando vidas de
inocentes, de civiles... en pos
de sembrar el terror a metralla
limpia y de intentar rematar a
la Revolucion. Pero los tiros les
saldrian por las culatas.

Luego de varios dias de cruen-
tas batallas Nemesia y Cuba toda
estaban a salvo. Mas, los pasajes
de aquel tiroteo a mansalva sobre
esa nifa y sus familiares se irian
convirtiendo, por los anos de los
anos, en el retrato mas doloroso
de la invasion.

Eran los zapatos blancos
agujereados que Nemesia apre-
taba contra su pecho cuando el
Indio Nabori la descubriera y la
inmortalizara luego en versos en
su Elegia de los zapaticos blan-
cos; era su madre sepultada en
horas; era ella misma enterrada
entre tanto dolor y renaciendo en
su amado Soplillar.

Alll irfa edificando su propia
familia y su existencia: el trabajo
por anos en la misma tienda
donde en 1961 su madre le
comprara los zapaticos blancos,
los estudios para no conformarse
con el noveno grado que una vez
alcanzé, la crianza de Nerys y
Felipito, sus hijos, el arrullo de los
nietos, la devocion por la historia.

Ella, simbolo de esa Revolu-
cién, no ha dejado de dar gracias
y lo ha repetido todas las veces
que ha estado cerca de los lide-
res de la gesta de 1959. A Fidel
y a Radl la han ido uniendo méas
que los lazos del agradecimiento.

“La Revolucion lo ha puesto
todo en la mano de los cenagueros
—asegurd en un documental que
le hiciera Cuba Hoy en 2013—. Si
uno se pone a analizar es como
si fuera de noche y llegara el dia.

“Fidel es todo. Fidel es lo
mas grande que ha dado el mun-

do. Cada vez que yo he estado
cerquita de Fidel, Fidel me inspi-
ra, es como una fuerza. Sentia
ese nerviosismo, ese temblor y
no sé explicar lo que uno siente
y no podia decirle las cosas tan
lindas que yo pensaba”.

Y recordaba el dia aquel en
el dltimo Congreso del Partido
al que asistiera el Comandante
en Jefe cuando Radl le cedi6 su
propio asiento en la presidencia.
Se le desataron los ariques de
la mujer noble que Nemesia es.

“Comprendi la responsabi-
lidad que era donde se habia
puesto de pie el presidente para
que yo me sentara, una guajira
de la Ciénaga de Zapata, porque
yo me siento orgullosa de ser
guajira, pero si comprendo que
era una responsabilidad muy
grande. Y yo le pregunté: ¢Ahi?
y él me dijo: ‘Si, ahi’. Cuando me
senté me empez6 a faltar el aire,
empecé a toser y Fidel me dio por
aqui —dice mientras se senala
el hombro—y me dijo: ‘Nemesia,
¢Jalos 50 afnos todavia te gustan
tanto los zapaticos blancos?’”.

Los lleva puesto en sus pies
casi siempre, sobre todo en las
ocasiones mas distinguidas. No
ha podido desprenderse de ellos,
como tampoco lo ha hecho del
manojo de recuerdos que la habi-
tan. Y en cada pisada parece que
va dictando aquellos versos de
Nabori: “Oidme la historia triste
de unos zapaticos blancos”.

Es Nemesia misma la mejor
elegia de aquellos dias aciagos
de la invasién mercenaria en
Girén. A sus mas de 70 anos
sigue llevando la misma nobleza
infantil y la pureza en los ojos
como el blanco de sus zapatos.
Nemesia no olvida, ni puede. A
veces, en las noches de abril,
entre aquellas cuatro paredes
de su casa de toda la vida en la
Ciénaga de Zapata, le sobrevie-
nen en suenos los tiros mientras
el olor acido de la pélvora se va
esparciendo por todos lados.



