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“De los Cerros bajé con la enseñanza de que 
el ser humano merece respeto”, afirma el doctor 

Alexey. /Foto: José L. Camellón

tro, así comenzamos en abril del 2003 aquel 
grupo de 53 médicos que entramos a las 
zonas de difícil acceso y a los lugares más 
comprometidos socialmente en el municipio 
Libertador. Una tarea dada por Fidel; nos dijo 
que íbamos a trabajar directamente con la 
gente, a vivir en sus mismas condiciones; me 
tocó el Barrio 70”.

Alexey Brito, actualmente microbiólogo 
parasitólogo en el Centro Provincial de Higie-
ne, Epidemiología y Microbiología, en Sancti 
Spíritus, es un médico de convicción, capaz 
de ejercer en aquel lugar inseguro. “En ese 
momento no miré el riesgo, miré el porqué 
estaba allí, y por qué lo necesitaba esa po-
blación”, y lo dice con seguridad. 

“Si hago un paralelismo, en Sopimpa 
aprendí a ser médico cuando llegué allí recién 
graduado; en el cerro de Caracas aprendí a 
ser persona, a ver qué condiciones llevan a 
los individuos a una u otra conducta; de ese 
aprendizaje me gradué en el Barrio 70”. 

Habla de los esmeros de la señora de 
la casa por atenderlo y que se sintiera bien; 
“pero no me adapté a la arepa, ella, como 
para compensar, el café me lo hacía a mi 
gusto, a lo cubano”. Así describe Alexey la 
convivencia de dos años “en una casa de 
familia, donde terminamos siendo familia; 
por eso digo que la mayor enseñanza que 
me dieron Barrio Adentro y el cerro fue la 
humildad, la fraternidad, y que el ser humano 
es lo importante”, sentencia. 

Fue tanta la compenetración de Alexey 
con la población que cuando surgió aquel 
peligro de las amenazas y las campañas “la 
jefatura de la Misión fue allá arriba a sacar-
nos de allí para protegernos; entendíamos la 
preocupación, la responsabilidad que tenían 
con nosotros, pero nos negamos a bajar, a 
abandonar a aquellas personas; nos sen-
timos comprometidos con la gente, con la 
familia de la casa donde estábamos. Tiempo 
después volví a Venezuela y trabajé casi un 
mes en el mismo consultorio del Barrio 70, 
me dieron un recibimiento que me parecía 
haber llegado a mi CDR en Cuba.

“Pero lo más sorprendente fue ver que, 
en la casa, el cuarto de Luis Piñero y mío 
estaba intacto, como nosotros lo dejamos; 
los escaparates, las camas de la misma for-
ma, el televisor, todo conservado; como que 
para esa familia nosotros siempre íbamos a 
estar ahí”, describe emocionado Alexey Brito.

“Regresé otra vez en el 2016, estuve en el 
estado de Miranda y pude ver las transformacio-
nes de lo que iniciamos en el 2003”, relata el 
galeno y agrega: “Empezamos en tierra virgen y 
ahora hay consultorios, Centros de Diagnóstico 
Integral, de rehabilitación, de alta tecnología, un 
sistema de salud mucho más sólido, integrado y 
accesible para todos. En los 20 años el avance 
es tremendo, al principio no había nada de eso; 
Barrio Adentro fue como la semilla que nació en 
los Cerros y se propagó por toda Venezuela”.

Parada delante de la urna 
de cristal en el Museo Memorial 
de Girón puede que todavía un 
frío le hiele de la garganta al 
estómago y las evocaciones le 
nublen, sin querer, los ojos. Por 
el agujero aquel en la punta del 
zapato izquierdo ha vuelto a caer 
muchísimas veces, a quemarro-
pa como los tiros de ese día de 
mediados de abril de 1961.

Y vuelve a verse sentada en la 
cama del camión rojo y amarillo, 
con el sobrinito de seis meses en 
brazos, con su madre, su abuela, 
sus hermanos y su padre viajando 
hacia Jagüey Grande después de 
que el progenitor advirtiera de los 
riesgos de aquella invasión y de 
que lo mejor era resguardarse a 
kilómetros del batey.

A los 13 años a Nemesia no 
se le habían abierto casi los ojos. 
Solo había visto a los carboneros 
que se enterraban en el fango 
pegajoso de la Ciénaga de Zapata 
para que el tizne les alumbrara un 
poco los bolsillos; el lodazal rojizo 
que circundaba a su casita de 
Soplillar y con el que jugaban ella 
y sus hermanos; el cansancio del 
padre y los trabajos para llevar un 
plato de comida a la mesa; los es-
fuerzos de la madre para criarlos y 
educarlos; la boca de los hornos 
de carbón que iban armando entre 
todos para alimentar las 12 bocas 
de la familia…

Empezó a ver de veras, dos 
años antes, cuando la Revolu-
ción naciente hizo crecer sobre 
el fango el camino de asfalto 
por donde empezaban a entrar 
los médicos, los maestros, los 
enfermeros y por donde comen-
zaban a salir los cenagueros y 
a conectarse con otros pueblos 
como Jagüey, adonde Nemesia 
había ido en aquella guagua 
de ferrocarril únicamente para 
visitar médicos y no para pasear.

Por eso la mañana del 17 de 

abril de 1961, antes de montar 
en el camión hacia Jagüey, reco-
gió para llevar consigo lo mejor 
que tenía: las pocas mudas de 
ropa de salir y la caja donde 
resguardaba todas sus añoran-
zas, en la que estaban aquellos 
zapatos blancos que pedía cada 
Nochebuena y que la madre solo 
pudo comprar luego del triunfo 
de la Revolución. Se los había 
puesto una vez y no volvería a 
usarlos nunca más.

No podría saberlo. Ni cuando 
el avión comenzó a sobrevolarlos 
en el tramo de Pálpite a Jagüey, ni 
cuando desde la inocencia empe-
zaron ella y los demás niños a ha-
cerles ademanes de adioses con 
las manos, ni cuando le miraba la 
cara al piloto y no veía el horror…

Otra vuelta del pájaro aquel y 
el espanto. Sobrevino un aguacero 
de tiros en ráfaga que terminaron 
ametrallándole la infancia y abrién-
dole los ojos para toda la vida. 

Lo volvería a contar cuando 
las preguntas le disparaban los 
dolores de la memoria: “Ese avión 
dio unas vueltas y bajó —narraba 
Nemesia a Juventud Rebelde el 
7 de abril del 2021—. Cuando 
empezó a bajar, mi papá le dijo a 
mi mamá que le tocara en el techo 
de la cabina a mi hermano porque 
parecía que el avión estaba roto y 
se iba a tirar en la carretera. Por 
eso atraviesan a mi mamá, porque 
ella se incorporó para avisarle a 
mi hermano y el avión empezó a 
disparar. Mi papá nos gritó que nos 
tiráramos en la cama del camión, 
que el avión se había equivocado 
y nos estaba tirando a nosotros.

“Nos tendimos en el piso del 
camión y apreté a mi sobrinito. 
A mi mamá la atravesaron los 
disparos por la cintura y le arran-
caron un brazo. Mi hermanito 
más chiquito no atinaba a tirarse 
y mi papá lo empujó por el pecho. 
Por eso le atravesaron la mano 
y el muslo. A mi hermano mayor 
le dieron un balazo en la parte 
inferior del cuello. A mi abuelita 

le dieron un balazo en la cintura y 
murió cuatro años después para-
lítica, pues nunca más caminó”.

Fue un apocalipsis para la 
familia de Nemesia. Era la tra-
gedia de la invasión mercenaria 
de Playa Girón cobrando vidas de 
inocentes, de civiles… en pos 
de sembrar el terror a metralla 
limpia y de intentar rematar a 
la Revolución. Pero los tiros les 
saldrían por las culatas.

Luego de varios días de cruen-
tas batallas Nemesia y Cuba toda 
estaban a salvo. Mas, los pasajes 
de aquel tiroteo a mansalva sobre 
esa niña y sus familiares se irían 
convirtiendo, por los años de los 
años, en el retrato más doloroso 
de la invasión.

Eran los zapatos blancos 
agujereados que Nemesia apre-
taba contra su pecho cuando el 
Indio Naborí la descubriera y la 
inmortalizara luego en versos en 
su Elegía de los zapaticos blan-
cos; era su madre sepultada en 
horas; era ella misma enterrada 
entre tanto dolor y renaciendo en 
su amado Soplillar.

Allí iría edificando su propia 
familia y su existencia: el trabajo 
por años en la misma tienda 
donde en 1961 su madre le 
comprara los zapaticos blancos, 
los estudios para no conformarse 
con el noveno grado que una vez 
alcanzó, la crianza de Nerys y 
Felipito, sus hijos, el arrullo de los 
nietos, la devoción por la historia.

Ella, símbolo de esa Revolu-
ción, no ha dejado de dar gracias 
y lo ha repetido todas las veces 
que ha estado cerca de los líde-
res de la gesta de 1959. A Fidel 
y a Raúl la han ido uniendo más 
que los lazos del agradecimiento. 

“La Revolución lo ha puesto 
todo en la mano de los cenagueros 
—aseguró en un documental que 
le hiciera Cuba Hoy en 2013—. Si 
uno se pone a analizar es como 
si fuera de noche y llegara el día.

“Fidel es todo. Fidel es lo 
más grande que ha dado el mun-

do. Cada vez que yo he estado 
cerquita de Fidel, Fidel me inspi-
ra, es como una fuerza. Sentía 
ese nerviosismo, ese temblor y 
no sé explicar lo que uno siente 
y no podía decirle las cosas tan 
lindas que yo pensaba”.

Y recordaba el día aquel en 
el último Congreso del Partido 
al que asistiera el Comandante 
en Jefe cuando Raúl le cedió su 
propio asiento en la presidencia. 
Se le desataron los ariques de 
la mujer noble que Nemesia es.

“Comprendí la responsabi-
lidad que era donde se había 
puesto de pie el presidente para 
que yo me sentara, una guajira 
de la Ciénaga de Zapata, porque 
yo me siento orgullosa de ser 
guajira, pero sí comprendo que 
era una responsabilidad muy 
grande. Y yo le pregunté: ¿Ahí? 
y él me dijo: ‘Sí, ahí’. Cuando me 
senté me empezó a faltar el aire, 
empecé a toser y Fidel me dio por 
aquí —dice mientras se señala 
el hombro— y me dijo: ‘Nemesia, 
¿a los 50 años todavía te gustan 
tanto los zapaticos blancos?’”.

Los lleva puesto en sus pies 
casi siempre, sobre todo en las 
ocasiones más distinguidas. No 
ha podido desprenderse de ellos, 
como tampoco lo ha hecho del 
manojo de recuerdos que la habi-
tan. Y en cada pisada parece que 
va dictando aquellos versos de 
Naborí: “Oídme la historia triste 
de unos zapaticos blancos”.

Es Nemesia misma la mejor 
elegía de aquellos días aciagos 
de la invasión mercenaria en 
Girón. A sus más de 70 años 
sigue llevando la misma nobleza 
infantil y la pureza en los ojos 
como el blanco de sus zapatos. 
Nemesia no olvida, ni puede. A 
veces, en las noches de abril, 
entre aquellas cuatro paredes 
de su casa de toda la vida en la 
Ciénaga de Zapata, le sobrevie-
nen en sueños los tiros mientras 
el olor ácido de la pólvora se va 
esparciendo por todos lados.  

Girón: Elegía a Nemesia
Abril trae remembranzas dolorosas para Nemesia Rodríguez Montano, tan conocida en los versos 
del Indio Naborí e inmortalizada como la niña de los zapaticos blancos


