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Llegué al Hospital Materno a las once de 
la noche. El pitazo del central Dos Ríos se 
escuchaba en esa esquina de la ciudad de 
Palma Soriano. Para ser sincera, de ello no 
recuerdo prácticamente nada; la exactitud 
se la debo a mi compañero. Con el susto 
de madre primeriza era suficiente; aunque 
antes hubiera escuchado todos los consejos 
posibles para ese momento: el de mi madre 
Solangel, un ser que crió a sus tres hijos 
sentada hasta la madrugada detrás de una 
máquina de coser; el de abuela Carmen, con 
sus saberes ancestrales y discreto altar de 
la Virgen María, y el de mi hermana Marisol, 
quien aprendió a caminar por la vida a fuerza 
de bastón y mucho más.

Pero el susto pasa, entre la sesión de cucli-
llas y el seguimiento de rutina de los médicos. 
Claro, de rutina para ellos. Todo es simple, 
hasta que te vienen las contracciones. Ahora, 
sí recuerdo que acerca de las contracciones 
me había dado también consejos mi tía Cha-
vela, desde su condición de madre y doctora. 
Sin embargo, a la hora cero —para ser sincera 
también— todas esas recomendaciones se 
van de paseo, y una se ve con aquella nueva 
vida, que por 39 semanas llevaste en lo más 
hondo e íntimo de tu cuerpo, ansiosa por 
conquistar un nuevo mundo.

Hasta que, finalmente, llegas al salón de 
parto, y en ese minuto no reparas en el verde 
de sus paredes ni en el intenso verde de la 
vestimenta de los doctores y enfermeras, ni 
si llevan espejuelos como los de mi esposo. 
Apenas, escuchas: “Mamá, tranquila, respira, 
que todo saldrá bien”, te anima una voz dul-
ce. Y casi, al unísono, otra voz: “Puja, mamá, 
puja fuerte. Puja, que ahí viene”. Y sacas 
fuerzas de donde no tienes y escuchas, en-
tonces, el llanto que más alegría te ha dado 
hasta ese momento en tu vida.

Era el 7 de enero de 1994. Viernes, exacta-
mente a las 2 y 35 de la tarde, me recuerda mi 
compañero. Hoy, no olvido el rojo de aquellas 
tres rosas —¿para qué más? — que me regaló 
en mi iniciación como madre y en su estreno 
como padre. Las flores me volvieron acompañar 
en mi segundo parto. Ya vivíamos en Sancti 
Spíritus. Era el 6 de octubre de 1998.

Madre por partida doble no te hace dividir 
tu amor, te hace compartirlo, sin distinción. 
Todo el amor para cada uno. Eso también lo 
aprendí de mi madre. Ella me enseñó, ade-
más, que los hijos son intocables; aunque el 
amor de madre no debe cegarte. Nadie como 
una sabe sus defectos, los errores que co-
meten. Conocerlos y obrar en consecuencia, 
nos hace mejores,

Mi madre también me enseñó que a los 
hijos no deben cortárseles las alas, aunque 
una quisiera tenerlos siempre debajo de la 
saya. Una le echa luz al camino que ellos 
deben recorrer; mas, los pies y el corazón 
los ponen ellos. 

Hay tantas ligaduras, tantos hilos que 
nos unen a ellos que vivimos a gusto la vida 
entera curándoles el mal de ojos, velando 
sus fiebres, cosiendo el botón desprendido 
de sus camisas. Eso somos las madres: re-
gazo tibio, horcón de ácana venido del monte 
profundo, pañuelo blanco sin dobleces. Ado-
ramos la mesa llena, que no falte nadie y más 
aún, adoramos escuchar: “Mamá, extrañaba 
tu arroz, tu mano bendita”.

Lo dice y en sus palabras 
ni por un instante hay asomo 
alguno de muletilla. Lo afir-
ma tan categórica como la 
cofia blanca que durante 32 
años se ha mantenido firme 
al igual que ella, que no ha 
salido de aquel consultorio 
jamás. “Si vuelvo a nacer 
sigo siendo enfermera de la 
familia”, repite Elena Aguirre 
Hernández —licenciada en 
Enfermería desde 1990— y 
la frase, por reiterada, pu-
diese llevar un dejo manido, 
pero ella ha sido enfermera 
a tiempo completo y más de 
tres décadas después no se 
arrepiente.

Primero se estrenó en 
un consultorio de La Es-
peranza —esa comunidad 
guayense— durante los dos 
años de servicio social y 
luego comenzaría a trabajar 
en el consultorio No. 7, de 
Guayos, hasta los días de 
hoy.

Allí está su hogar: la casa 
consultorio donde ha vivido 
desde entonces, la familia 
que ha creado con su hija y 
su esposo y la otra que ha 
fundado con los lazos sanguí-
neos de la profesión donde 
incluye a los más de 1 000 
pacientes que atiende.

Pudiera nombrarlos, in-
cluso, a cada uno y le creo 
cuando dice: “Yo conozco 
el nombre y los apellidos de 
toda mi población, del pi al 
pa. Sé de qué padece todo 
el mundo, qué toma, porque 
yo salgo mucho para la calle 
y me relaciono bastante con 
los pacientes. 

“Ese consultorio es mi 
familia, es mi casa y mis 
pacientes son mi familia. Me 
gusta ir por la tarde a casa 
de los vecinos a tomar café 
con los viejitos, conversar 
con ellos. Me gusta dar esa 
charla educativa si el pacien-
te tiene algo y ahora que no 
hay muchos medicamentos 
le digo: Hágase un tilito, 
tome pasiflora”.

De aquel consultorio solo 
ha salido una vez. Cuando 

en el 2016 fue a cumplir 
misión internacionalista en 
la República Bolivariana de 
Venezuela y por poco no 
regresa.

“Yo estaba en el Distrito 
Capital, en Caracas, en un lu-
gar violento que eran cerros. 
Me atacaron dos veces, me 
pusieron una pistola en la 
cabeza para robarme, pero 
sobreviví y un 31 de diciem-
bre le cayeron a tiros al con-
sultorio, nos metimos debajo 
de la cama y, por suerte, no 
pasó nada.

“Allá padecí un dengue he-
morrágico que casi me mata, 
estuve en Terapia Intensiva y 
aquí daban partes sobre mi 
estado dos veces al día. Yo 
pensaba que no regresaba a 
Cuba, pero saqué fuerzas por 
la familia y regresé”.

Quizás fueron la mejor 
cura la hija, el esposo, las 
hermanas también enferme-
ras, los sobrinos… —muchos 
de los cuales son médicos— 
que aguardaban por ella. Qui-
zás fue también su entereza 
y esa rectitud con la que asu-
me hasta las palabras que 
comparte, que la distinguen 
como la enfermera que es.

Y después de tanto no 
se cansa. Ni por las veces 
que a media madrugada ha 
tenido que levantarse para 
ir a inyectar con morfina a 
un paciente en un estadio 
avanzado de una enferme-
dad oncológica o a asistir a 
un anciano encamado con 
falta de aire o a curarle una 
lesión a quien lo necesite o 
salir corriendo hasta el poli-
clínico con un niño en brazos 
convulsionando. 

Ha sido así siempre y lo 
supo desde que decidió po-
nerse la cofia en la cabeza. 
“Es un gran sacrificio para 
la familia, pero mi esposo 
sabe que está casado con 
una enfermera, mi hija va a 
ser enfermera —ya está en 
segundo año de la licencia-
tura— y cuando uno estudia 
la carrera de nosotros sabe 
que es sacrificada, que es 
a la hora que nos toque y 
cualquier día de la semana si 
nos necesitan tenemos que 

ir donde está el paciente”.
No renunció a tales es-

fuerzos ni cuando la hija era 
pequeña, como tampoco dejó 
de ser madre y enfermera 
las 24 horas. “Los mismos 
pacientes me cuidaban a la 
niña. Si tenía que ir a ver 
un viejito encamado venía 
un familiar, se quedaba con 
la niña y yo iba a ver al pa-
ciente. Fíjate que ella desde 
chiquita sabe inyectar y curar 
escaras”.

Esa misma vocación la 
ha ido inculcando en los doc-
tores que llegan al consulto-
rio y luego los ve graduarse 
en otras especialidades mé-
dicas o en los estudiantes 
que, según cuenta, cuando 
los van a ubicar en las rota-
ciones dicen: “Yo quiero el 
consultorio 7, porque está 
Elena”.

Nada le mella los de-
seos. “La experiencia más 
difícil que uno a veces enfren-
ta en los consultorios hoy por 
hoy es atender a un paciente 
cuando no hay todas las con-
diciones para trabajar. 

“Tengo pacientes con 
úlceras por de cúbito, que 
son las famosas escaras, 
que cuando vas a curar no 
tenemos todos los recursos, 
pese a que se priorizan y 
se les trata de garantizar, 
aunque sean limitados; pero 
siempre doy el paso al frente, 
busco una alternativa y tra-
tamos de que el paciente se 
vaya satisfecho con el trabajo 
de nosotros”.

Es lo que ha aprendido 
y enseñado durante todos 
estos años. Porque para ella 
la arcilla fundamental de la 
que tiene que moldearse un 
enfermero es del amor por lo 
que hace.

“Para ser un buen en-
fermero tiene que gustarte 
la carrera, tener amor a la 
profesión, porque de eso 
depende el amor al paciente 
y a la familia. A mí me gusta 
el consultorio, me gusta la 
prevención, la educación… 
eso me encanta. Yo soy la 
enfermera de todo Guayos, 
pregunta por Elena Aguirre 
aquí para que veas”.  

El consultorio es mi familia

Una producción coope-
rada que desde hace varias 
semanas se gestaba en 
la provincia ha dado como 
resultado el reinicio de la 
producción de pan en las 
panaderías especiales per-
tenecientes a la Cadena 
Cubana del Pan, actividad 
que estaba paralizada debido 
al déficit de materia prima.

Esta semana se inició la 
venta de dicho alimento con 
la reapertura de las cuatro 
unidades de la ciudad ca-
becera provincial, estrategia 
que luego se extenderá a 
otros territorios, según de-
claró a Escambray Leonardo 
Ramos Moreno, director de la 

Comenzó venta de pan
 en panaderías especiales

Asegura la licenciada en Enfermería Elena Aguirre, quien 
durante más de tres décadas ha permanecido en un consultorio 

“Yo soy la enfermera de todo Guayos”, apunta Elena. /Foto: Cortesía de la entrevistada

Pureza, obra de Zaida del Río

Unidad Empresarial de Base 
Cubana del Pan en Sancti 
Spíritus.

El directivo añadió que, 
aunque la medida encarece 
los costos y, por ende, el pre-
cio del alimento, hasta tanto 
se recupere la economía na-
cional y se pueda retomar el 
habitual ritmo productivo es-
tarán elaborando bajo estas 
condiciones que permiten, al 
menos, mantener una oferta 
estable a la población.

“Estamos realizando una 
prueba piloto —acotó Ramos 
Moreno— por tratarse de 
un producto diferenciado 
que nunca antes se había 
ofertado de esa manera y en 
dependencia de la demanda 
estaremos ampliándolo a 
otras unidades de la Cadena 

Cubana del Pan y, además, 
de las disponibilidades de 
materia prima”.

Se trata, en esta primera 
etapa, de un pan de corteza 
suave de 100 gramos por 
un valor de 30 pesos o el de 
200 gramos que sería a 60 
pesos la unidad.

El propio director ase-
guró que este convenio con 
la mipyme es debido a las 
limitaciones del país con las 
materias primas, entre ellas 
la harina de trigo, y añadió 
que esa estrategia podría 
seguirse utilizando aunque 
se estabilicen las entregas 
habituales, pues eso permi-
tiría aumentar las produccio-
nes de este alimento que, 
como se sabe, han resultado 
insuficientes.

Ser madre
Asumir ese privilegio rebasa el hecho de traer al mundo una 
vida que se llevó durante nueve meses en el vientre


