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No camino, pero escucho mú-
sica y bailo en la silla de ruedas. 
La persona tiene que ver lo que 
tiene, no lo que le falta o lo que 
va perdiendo. Yo soy una mujer 
de fe y eso me ha mantenido de 
pie, si no con los avatares de la 
vida me hubiese caído

E NTRE los dedos de las manos se le van 
perdiendo las cuentas del rosario. Lo 
estira y lo encoge a su antojo y mien-

tras las bolas se desgranan entre el índice y 
el pulgar, van desperdigándose también los 
pasajes de su vida. Lo agarra y no lo suelta; 
ha sido así desde aquella noche del 2011 
—según dice— cuando rezar el rosario devi-
no calma en medio de tantas tempestades 
personales.

La réplica del crucifijo que pende en el 
rosario le cuelga también del cuello y en lo 
alto, por encima, incluso, de aquel cuadro con 
la foto quinceañera de María del Rosario, su 
hija, la imagen de la Virgen de la Caridad del 
Cobre preside las paredes de la sala. La fe 
la ha sostenido, confiesa, y quizás es lo que 
le ha hecho caminar, aunque físicamente casi 
no haya podido andar.

Y mientras va recontando tropiezos y 
alegrías, sentada delante de mí, a Mercedes 
de la Caridad Alfonso dejan de lucirle inertes 
los pies que se han tenido que acomodar en 
aquella silla de ruedas hace ocho años, a 
despecho de sus ganas, porque la verdad es 
que en la vida ha ido levantándose siempre.

Desde que era una niña la deformidad de 
sus pies la hacía tropezar y caer y pararse 
miles de veces y estar casi todo el tiempo 
de pie.

“Cuando chiquita caminaba, pero tropeza-
ba y me caía mucho. Primero era el tropiezo 
del pie izquierdo con el derecho, después 
fui creciendo y caminaba de punteritas por 
el pie equino varo como consecuencia de la 
enfermedad. La primaria la pasé corriendo, 
tropezando, cayéndome y levantándome. Ju-
gué a todo: yaquis, casitas, carriola… menos 
patines. Yo era bastante intranquila. En la 
secundaria caminaba, pero me cansaba más, 
entonces mi papá me llevaba en bicicleta y, 
luego, en el taxi en el que trabajaba. Después 
me apoyaba en el brazo de mis compañeros 
para subir las escaleras.

“Me operaron a los seis años y me hicie-
ron plantar bien el pie y a los 16 años otra 
vez cirugía en el Frank País para erradicar el 
pie equino varo”.

La segunda intervención quirúrgica le 
costaría todo un semestre del onceno grado 
que cursaba en el Instituto Preuniversitario 
Beremundo Paz, en Neiva, una comunidad 
aledaña de Cabaiguán, y la obligaría a auto-
prepararse para vencer el curso. Entonces 
llegaba en duodécimo grado la Licenciatura 
en Ciencias Farmacéuticas, por la que apostó 
cuando estudiar Medicina tuvo que quedar tan 
solo como un sueño.

“Me gustaba la Medicina, pero por mi 
discapacidad física pasé una comisión mé-
dica y me dijeron que no porque el médico 
tenía que estar dispuesto a ir a cualquier 
lugar, que era un impedimento para mí; yo 
cuando aquello caminaba y no necesitaba 
silla de ruedas, pero mi enfermedad sí era 
progresiva”.

Cuando en 1988 Mercy, como se le 
conoce en Cabaiguán y más allá, llegaba a 
la Universidad Central Marta Abreu de Las 
Villas apenas pesaba 90 libras y, sin embar-
go, cargaba con las inseguridades de estar 
en una beca por vez primera, con aquellas 
bolsas de arena que le cosía la vecina y las 
que ataba a sus pies todas las mañanas para 
hacer ejercicios e ir contrarrestando así su 
debilidad muscular, con la perseverancia de 
quien jamás ha depuesto las armas debido 
a su discapacidad.

“La universidad fue un reto tremendo, 
tremendo. Mis compañeros hacían Educación 
Física y yo no, pero el profesor tenía un área 
artesanal para fisioterapia y me mandó a 
buscar cuando supo e hice ejercicios allí y 
eso fue para mí un bálsamo. Mis músculos 
se fortalecieron, gané fuerza muscular y 
caminaba toda la universidad. 

“Me ayudaba a subir a la guagua lo mis-
mo un extranjero, que no entendía el español, 
que un cubano; unos me halaban, otros me 
tomaban por la cintura y me subían…”.

A Mercy jamás le han faltado las manos 
extendidas. Lo mismo cuando llegó recién 
graduada en 1993 al dispensario de la far-
macia piloto, en Cabaiguán, que desde que 
comenzó a trabajar en 1995 —y hasta los 
días de hoy— en el Departamento de Con-
trol de la Calidad del Centro de Producción 
donde se fabrican los fármacos de medicina 
natural.

“Recién graduada estaba todavía de pie. 
Según fueron retrocediendo las materias 
primas también lo hizo mi fuerza muscular, 
entonces sí necesité trabajar más sentada 
que parada.

“En el laboratorio me hicieron una ban-
queta de madera, el colectivo se ha encarga-
do de propiciarlo todo como una familia. Me 
paraba, caminaba; pero tenía mi banqueta 
para cuando iba a hacer un análisis o algo. Mi 
hermanito me llevaba y me traía sentada en 
la parrilla de la bicicleta y empezó a trabajar 
como ayudante de producción. Ya mis fuer-
zas empezaban a decaer, me daba muchas 
caídas. Pero todo lo he hecho con esfuerzo, 
si te digo otra cosa te miento”. 

Y así concibió a María del Rosario. Pri-
mero las consultas con el genetista para 
sopesar los riesgos del embarazo; luego, el 
seguimiento exhaustivo de los especialistas 

Yo ando de pie
Aunque en el 2015 la neuropatía degenerativa, que padece desde 
niña, la obligó a sentarse definitivamente en una silla de ruedas, 
no le ha impedido a Mercedes de la Caridad Alfonso Paz, licen-
ciada en Ciencias Farmacéuticas, echar a andar todos los días 

“En el 2015 me llegó mi silla de ruedas eléctrica y 
esas empezaron a ser mis piernas”, asegura.

Mercy trabaja desde 1995 en el Departamento de Control de la Calidad del Centro de Producción donde 
se fabrican los fármacos de medicina natural.

y la tranquilidad de aquella vida creciéndole 
dentro.

“Mi embarazo fue maravilloso: no tuve 
ingreso ni amenaza de aborto. Había que 
hacer cesárea porque no llegaba al trabajo 
de parto debido a mi debilidad muscular y 
así fue. A pesar de que hice una panza muy 
grande, no me molestaba para caminar ni 
nada; en verdad, durante esos nueve meses 
todo fue como reverdecer.

“Amamanté a la niña hasta los 28 meses 
y la cargué hasta los tres meses. Le daba 
el pecho y le expulsaba los gases, pero ya a 
los tres meses mis brazos no me acompa-
ñaban. Luego me la alcanzaban y yo le daba 
el pecho y la comida. Todo fue fluyendo en 
colaboración siempre con la familia”.

Todos en función de todos siempre. Y ni 
sus limitaciones físicas ni la invidencia de 
Guille, el padre de la niña, impidieron que 
anduvieran de la mano lo mismo para llevarla 
a la escuela que al parque infantil que a la 
playa que a la iglesia. 

“Cuando las reuniones eran en los pisos 
muy altos de la escuela subía Guille y si él 
no podía ir mi hermano me cargaba hasta 
el aula. Si íbamos a la playa yo no me po-
día bañar, pero Guille, que a pesar de ser 
invidente es un gran nadador, entraba con 
ella y para mí no era traumático porque yo 
asumí la enfermedad, tenía que aceptarla 
y vivir con ella.

“Ciertamente, la familia siempre es un 
soporte muy importante para cuando hay una 
discapacidad; lleguen los problemas que te 
lleguen en la vida, los capítulos, los retos… tú 
los vas superando porque tienes ese apoyo”.

Y porque a Mercy no le ha faltado tampo-
co ese empuje que la ido levantando todos 
los días: para mantener unidos los lazos 
sanguíneos del amor, pese a la ruptura ma-
trimonial; para conducir a María del Rosario 
hasta la Universidad; para cuidar de su madre 
cuando los años la convirtieron en su niña; 
para no dejar de ir a misa ni al trabajo.

“Ya en el 2010 sí me daba unas caídas 
estrepitosas. Llegó un momento en que no 
tenía fuerzas, me mantenía sentada en una 
silla del comedor, en un sillón de la sala. Me 
resistía a andar en silla de ruedas, porque 
sabía que sentarme era no pararme.

“Yo tenía que estar en terapia ocupacio-
nal; me caía, pero tenía que levantarme y 
seguir, porque yo sabía que mi enfermedad 
era degenerativa, pero había que resistirla el 
mayor tiempo posible. Hasta que en el 2015 
me llegó mi silla de ruedas eléctrica y esas 
empezaron a ser mis piernas”.

Tanto que puede andar en medio de las 
carretillas donde expenden viandas bus-
cando los abastecimientos de la semana 
que por la Carretera Central para llegar a 
tiempo al Laboratorio que barriendo escoba 
en mano por toda la casa. Hay una entereza 

indomable que la yergue y que alecciona y 
estremece.

“Soy una persona perseverante, con 
mucha voluntad, yo creo que eso es funda-
mental. Yo soy una persona de fe y la fe te 
fortalece, pero la voluntad te impulsa para 
que no se te apague y tener esa esperanza 
de vida. No camino, pero escucho música y 
bailo en la silla de ruedas. La persona tiene 
que ver lo que tiene, no lo que le falta o lo 
que va perdiendo. Yo soy una mujer de fe y 
eso me ha mantenido de pie, si no con los 
avatares de la vida me hubiese caído”.

Y mientras las palabras van sostenien-
do tantas lecciones, también van calcando 
de cuerpo entero a quien dice jamás haber 
tenido complejos ni haber sentido su dis-
capacidad como una limitación, sino como 
un reto. Es así todas las horas y todos 
los días.

“Me despierto y tengo el móvil al lado, le 
timbro a mi hermano —que vive arriba con 
su esposa y el niño— y baja y me levanta, 
me sienta, me incorporo y me lleva para el 
baño y luego de asearme voy para la silla de 
ruedas. En ella voy a la cocina a hacer mi 
café, preparo mi desayuno, activo mi móvil 
para saber de mi niña y darle los buenos días 
porque con respecto a España tenemos seis 
horas de diferencia.

“Hago mi oración de la mañana agra-
deciendo la vida. Yo no me acuerdo de que 
estoy en silla de ruedas, yo agradezco la 
vida, el comenzar, el que estén todos bien: 
la familia, los amigos, el vecino que entra al 
patio a buscar agua de tomar…”.

Es esa su verdadera profesión de fe. 
Mientras lo dice las cuentas del rosario vuel-
ven a enredársele entre los dedos y, acaso, 
no hacen falta confesiones para seguirla 
viendo parada delante de mí todo el tiempo. 
Mas, con la carcajada que le dibuja también 
la nobleza hasta en el rostro confirma las 
certezas todas: “Ando de pie, es verdad. 
Mientras tengo batería en mi silla, yo estoy 
de pie”.


