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GENTE NUESTRA

Enrique Qjito Linares

Se tiende sobre la cama con la espalda
molida. A pico, cavé, cavd y cavd; a pala-
z0s, le arrancd a la tierra virgen parte de la
vida, medio himeda por la lluvia reciente.
Sus manos, de pellejo duro, siguen solda-
das a los brazos; brazos también resecos,
asidos al cuerpo. Al cuerpo flaco como
las canas bravas que escoltan algunos
tramos del rio Tuinucu. Ahora, sus 0jos
deambulan por el techo blanquisimo del
cuarto; claro, mucho menos blanco que el
alma de su abuela Maria Montesinos, que
en paz descanse.

Hoy, en la mafiana, lo llamé un periodista.
Por la voz, le pareci6 ser un tipo de seis piesy
sabra Dios de cuantas pulgadas mas. Quiere
entrevistarlo.

—i¢A mi?l, le ripost6. A él nadie le toma
el pelo asi, tan facil.

—Si, si, si, le dijeron en rafaga del otro
lado de la linea telefénica.

—Pero, si yo soy un simple sepulturero.

EL POCERO QUE FUE
Y EL PESCADOR QUE ES

Omar Avila Pentén lleva 23 afios entre
la vida y la muerte. Y esa sensacion la ex-
perimenta en el cementerio de la ciudad de
Sancti Spiritus, adonde llega, a pedal limpio,
desde Tuinucu; poblado que muere —opina
él— apenas el ingenio tritura el dltimo pitazo
zafrero.

Siete kildometros de ida y siete de vuelta
en bicicleta. Casi nada. Los desanda todos
los dias del mundo. Todos no. Cuatro jorna-
das seguidas, la quinta no; porque el sepul-
turero también es un ser de carne y hueso y
necesita darle un diez al cuerpo.

Asi mismitico se lo dira al periodista.
Lo piensa mientras sigue, mirando hacia
el techo, tirado en la cama, donde intenta
adivinar qué le preguntara manana el tipo
con voz de locutor. Porque siempre abril
precede a mayo, de seguro se interesara
por lo que hacia antes de ser sepulturero.
Construia pozos. Por esa época, Omar ten-
dria veintipico de anos; ahora, 50. Integraba
una brigada de perforacion y se pasaba la
vida trepado en un camién. Cuando regre-
saba a casa y ponia las botas, de suelas
gastadas, a reposar la faena, si él las dejaba
podian retornar solas al lugar donde estuvo
el pocero ese dia.

El perforador de pozos trabaja a ojo de
buen cubero, y ello no le hacia mucha gracia
a Omar. ¢Cuéntas veces €l y su gente per-
manecian bajo el resistero ahi, barrenando
la tierra y las rocas, tratando de dar con la
dichosa agua, y nada? No dolia unicamente
en el cuerpo. Eran combustible, recursos,
tiempo... Todo perdido. Un dia recogié los
tiliches, y ojos que te vieron ir...

A inicios del 2000, cierta manana visit6 a
un amigo en el camposanto del reparto Kilo-
12; un amigo que estaba vivito y coleando,
y este le hablé de una plaza de sepulturero
vacante. Ni siquiera vacil6; menos él que no
come miedo.

En verdad, no come miedo; pero sobre
quienes asumen este oficio llueven copio-
samente las miradas inquisidoras. A Omar
le importan un bledo los prejuicios. Aun asi,
de cuando en cuando desenvaina un argu-
mento, con la misma fuerza con que el Cid
Campeador manejaba la espada: si todos

Mi tumba sera el mar

Sin mas alla ni mas ac4, el espirituano Omar Avila Pentdn, con 23 aiios entre la vida y la muerte en el cementerio de Kilo-12,
se vio relatando esa historia, luego de recibir una llamada inesperada

fueran médicos, no habria campesinos que
cosecharan comida; si todos fueran campe-
sinos, no habria maestros para ensefar; si
todos fueran maestros, no habria, entonces,
sepultureros. ¢Qué seria si no existiesen
personas que les diesen una sepultura digna
a los difuntos?

Mas, ver tantos ataudes llevdndose
a tantos seres humanos le ha dado otra
leccién: desde que un recién nacido grita
a todo pulmén: “jCarajo, aqui estoy!”, debe
ensefarsele a que no pierda tiempo. A vivir
con decencia. Lo tremendamente duro es
cuando ese hijo se va primero que uno. Y ello
ocurre en no pocas oportunidades.

Omar se adapt6 a lidiar con la muerte;
mas, el alma se le achica cada vez que
entierra a un nino. En lo posible, esquiva
hacerlo. Son las cicatrices mas profundas
que le ha dejado el oficio. A la memoria
le vienen varios ejemplos; ha intentado
borrarlos de la memoria, de esa memoria
imborrable.

Por ello, cuando se siente medio acongo-
jado, busca la vara de pescary la recamara, y
se mete en el primer charco que se le cruza
en el camino; aunque, siendo justos, nadie
piense que Omar, el sepulturero, es un pes-
cador improvisado.

—~Ojala que el periodista me pregunte
de eso. Ahi si me daré un banquete ha-
blando.

Casi todas las presas del pais conocen
a este miembro de la Federacion Cubana de
Pesca Deportiva. Y si quieres darle cordel
para que se entone, hablale de truchas. Te
las describira minuciosamente: que si sus
laterales son plateados, que si tienen pintas
rojas, negras; te las dibujara con el pincel de
la palabra exacta y con tanto realismo que, de
pronto, te parecera que estas viendo el cua-
dro La trucha, del francés Gustave Courbet.

Obviamente, el periodista sera incapaz de
alardear de sabiondo frente al sepulturero.
Aqui, en el mundo de los vivos, todos labran

Cuando la pandemia de la covid, Omar llegé a pensar que nadie iba a quedar vivo.
Fotos: Arelys Garcia Acosta

y portan su luz. Ademas, qué sabra de peces
Ojito Linares, si en su vida no pescé un gua-
jacén, ni en Bacuino ni el arroyo Naranjo, en
La Sierpe, donde se dio algunos chapuzones
cuando muchacho.

Quizas el periodista se lo confiese a
Omar, quien pesca mas de lo que habla. Con
anzuelo habra que sacarle de la boca que en
febrero dltimo capturdé una trucha de seis
libras en la presa Minerva, Villa Clara, en una
competencia. Orondo se llevé el tercer premio
a casa. Pero el dia que su esposa Esther
Maria vio que la contentura se le salia de
la ropa fue cuando regresé de aquel torneo
nacional en Rio Cauto. Ocho libras pesé el
ejemplar, que sacé del vientre célido de la
laguna Leonero.

Asi sobrelleva el tiempo este sepulture-
ro. Un dia de pesca, otro en una partida de
dominé con vecinos del barrio y, los mas,
entre tumbas, cadaveres y el silencio del
camposanto; en fin, rodeado de la muerte,
la muerte que humilla, que grita lo chiquita
que es la vida.

Pocos lo saben mejor que Omar. Lo sintié
durante la pandemia de la covid, de la cual en-
fermd. Nunca antes los muertos estuvieron
tan solos: ni quienes yacian sepultados de
anos atras, ni quienes fallecieron infectados
por el virus SARS-CoV-2. Hasta pasada la
medianoche arribaban los carros funebres
al cementerio; en ocasiones, Omar se vio
abriendo la puerta de su casa en Tuinuct
a la una de la madrugada. El, la bicicleta,
la tristeza.

Y la soledad, también. A aquellos ente-
rramientos, los familiares apenas asistian
en la distancia. Hubo jornadas en que los
sepultureros no dieron abasto; no quedo otra
opcioén que apelar a una retroexcavadora.

—Pensé que nadie iba a quedar vivo.

MI TUMBA

Sobre la cama, Omar con la espalda

echa trizas, las manos de pellejo duro, los
brazos resecos y el cuerpo huesudo. Y la
abuela Maria despabilandole la memoria
al nieto.

Maestra era. Maestra que no solo trep6
las montanas del Escambray con la cartilla
en una mano y el farol de alfabetizadora en
la otra. Maestra, igualmente, de la vida, que
le ensefé que uno debe hacer hoy; muchas
veces, manana no existe.

Omar se adapto a lidiar
con la muerte; mas, el alma
se le achica cada vez que
entierra a un nifio. En lo posi-
ble, esquiva hacerlo. Son las
cicatrices mas profundas que

le ha dejado el oficio ’

La abuela partié fisicamente escaso
tiempo después de que él asumiera el oficio
en el cementerio espirituano. Tragandose el
dolor, cavé su sepultura, la pequena sepul-
tura. La abuela de Omar era muy delgada;
aunque su corazén pesaba lo que todo el
oro del planeta. Por ello, la dltima rosa
blanca que durmié sobre el atadd la dejo
caer su nieto.

—Venga aca, Omar, ¢y cémo serd el en-
terramiento de usted?, le pregunté frente a
frente, por fin, el periodista, que ni media mas
de seis pies ni nada por el estilo.

—A mi no me van a enterrar. Mi hija Ale-
jandra ya lo sabe; me incineraran.

—¢Y las cenizas?

—Mi tumba sera el mar.
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