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Omar se adaptó a lidiar 
con la muerte; mas, el alma 
se le achica cada vez que 
entierra a un niño. En lo posi-
ble, esquiva hacerlo. Son las 
cicatrices más profundas que 
le ha dejado el oficio

Se tiende sobre la cama con la espalda 
molida. A pico, cavó, cavó y cavó; a pala-
zos, le arrancó a la tierra virgen parte de la 
vida, medio húmeda por la lluvia reciente. 
Sus manos, de pellejo duro, siguen solda-
das a los brazos; brazos también resecos, 
asidos al cuerpo. Al cuerpo flaco como 
las cañas bravas que escoltan algunos 
tramos del río Tuinucú. Ahora, sus ojos 
deambulan por el techo blanquísimo del 
cuarto; claro, mucho menos blanco que el 
alma de su abuela María Montesinos, que 
en paz descanse.

Hoy, en la mañana, lo llamó un periodista. 
Por la voz, le pareció ser un tipo de seis pies y 
sabrá Dios de cuántas pulgadas más. Quiere 
entrevistarlo.

—¡¿A mí?!, le ripostó. A él nadie le toma 
el pelo así, tan fácil.

—Sí, sí, sí, le dijeron en ráfaga del otro 
lado de la línea telefónica.

—Pero, si yo soy un simple sepulturero.

EL POCERO QUE FUE 
Y EL PESCADOR QUE ES

Omar Ávila Pentón lleva 23 años entre 
la vida y la muerte. Y esa sensación la ex-
perimenta en el cementerio de la ciudad de 
Sancti Spíritus, adonde llega, a pedal limpio, 
desde Tuinucú; poblado que muere —opina 
él— apenas el ingenio tritura el último pitazo 
zafrero.

Siete kilómetros de ida y siete de vuelta 
en bicicleta. Casi nada. Los desanda todos 
los días del mundo. Todos no. Cuatro jorna-
das seguidas, la quinta no; porque el sepul-
turero también es un ser de carne y hueso y 
necesita darle un diez al cuerpo.

Así mismitico se lo dirá al periodista. 
Lo piensa mientras sigue, mirando hacia 
el techo, tirado en la cama, donde intenta 
adivinar qué le preguntará mañana el tipo 
con voz de locutor. Porque siempre abril 
precede a mayo, de seguro se interesará 
por lo que hacía antes de ser sepulturero. 
Construía pozos. Por esa época, Omar ten-
dría veintipico de años; ahora, 50. Integraba 
una brigada de perforación y se pasaba la 
vida trepado en un camión. Cuando regre-
saba a casa y ponía las botas, de suelas 
gastadas, a reposar la faena, si él las dejaba 
podían retornar solas al lugar donde estuvo 
el pocero ese día.

El perforador de pozos trabaja a ojo de 
buen cubero, y ello no le hacía mucha gracia 
a Omar. ¿Cuántas veces él y su gente per-
manecían bajo el resistero ahí, barrenando 
la tierra y las rocas, tratando de dar con la 
dichosa agua, y nada? No dolía únicamente 
en el cuerpo. Eran combustible, recursos, 
tiempo… Todo perdido. Un día recogió los 
tiliches, y ojos que te vieron ir…

A inicios del 2000, cierta mañana visitó a 
un amigo en el camposanto del reparto Kilo-
12; un amigo que estaba vivito y coleando, 
y este le habló de una plaza de sepulturero 
vacante. Ni siquiera vaciló; menos él que no 
come miedo.

En verdad, no come miedo; pero sobre 
quienes asumen este oficio llueven copio-
samente las miradas inquisidoras. A Omar 
le importan un bledo los prejuicios. Aun así, 
de cuando en cuando desenvaina un argu-
mento, con la misma fuerza con que el Cid 
Campeador manejaba la espada: si todos 

fueran médicos, no habría campesinos que 
cosecharan comida; si todos fueran campe-
sinos, no habría maestros para enseñar; si 
todos fueran maestros, no habría, entonces, 
sepultureros. ¿Qué sería si no existiesen 
personas que les diesen una sepultura digna 
a los difuntos? 

Mas, ver tantos ataúdes llevándose 
a tantos seres humanos le ha dado otra 
lección: desde que un recién nacido grita 
a todo pulmón: “¡Carajo, aquí estoy!”, debe 
enseñársele a que no pierda tiempo. A vivir 
con decencia. Lo tremendamente duro es 
cuando ese hijo se va primero que uno. Y ello 
ocurre en no pocas oportunidades.

Omar se adaptó a lidiar con la muerte; 
mas, el alma se le achica cada vez que 
entierra a un niño. En lo posible, esquiva 
hacerlo. Son las cicatrices más profundas 
que le ha dejado el oficio. A la memoria 
le vienen varios ejemplos; ha intentado 
borrarlos de la memoria, de esa memoria 
imborrable.

Por ello, cuando se siente medio acongo-
jado, busca la vara de pescar y la recámara, y 
se mete en el primer charco que se le cruza 
en el camino; aunque, siendo justos, nadie 
piense que Omar, el sepulturero, es un pes-
cador improvisado.

—Ojalá que el periodista me pregunte 
de eso. Ahí sí me daré un banquete ha-
blando.

Casi todas las presas del país conocen 
a este miembro de la Federación Cubana de 
Pesca Deportiva. Y si quieres darle cordel 
para que se entone, háblale de truchas. Te 
las describirá minuciosamente: que si sus 
laterales son plateados, que si tienen pintas 
rojas, negras; te las dibujará con el pincel de 
la palabra exacta y con tanto realismo que, de 
pronto, te parecerá que estás viendo el cua-
dro La trucha, del francés Gustave Courbet.

Obviamente, el periodista será incapaz de 
alardear de sabiondo frente al sepulturero. 
Aquí, en el mundo de los vivos, todos labran 

y portan su luz. Además, qué sabrá de peces 
Ojito Linares, si en su vida no pescó un gua-
jacón, ni en Bacuino ni el arroyo Naranjo, en 
La Sierpe, donde se dio algunos chapuzones 
cuando muchacho. 

Quizás el periodista se lo confiese a 
Omar, quien pesca más de lo que habla. Con 
anzuelo habrá que sacarle de la boca que en 
febrero último capturó una trucha de seis 
libras en la presa Minerva, Villa Clara, en una 
competencia. Orondo se llevó el tercer premio 
a casa. Pero el día que su esposa Esther 
María vio que la contentura se le salía de 
la ropa fue cuando regresó de aquel torneo 
nacional en Río Cauto. Ocho libras pesó el 
ejemplar, que sacó del vientre cálido de la 
laguna Leonero. 

Así sobrelleva el tiempo este sepulture-
ro. Un día de pesca, otro en una partida de 
dominó con vecinos del barrio y, los más, 
entre tumbas, cadáveres y el silencio del 
camposanto; en fin, rodeado de la muerte, 
la muerte que humilla, que grita lo chiquita 
que es la vida.

Pocos lo saben mejor que Omar. Lo sintió 
durante la pandemia de la covid, de la cual en-
fermó. Nunca antes los muertos estuvieron 
tan solos: ni quienes yacían sepultados de 
años atrás, ni quienes fallecieron infectados 
por el virus SARS-CoV-2. Hasta pasada la 
medianoche arribaban los carros fúnebres 
al cementerio; en ocasiones, Omar se vio 
abriendo la puerta de su casa en Tuinucú 
a la una de la madrugada. Él, la bicicleta, 
la tristeza.

Y la soledad, también. A aquellos ente-
rramientos, los familiares apenas asistían 
en la distancia. Hubo jornadas en que los 
sepultureros no dieron abasto; no quedó otra 
opción que apelar a una retroexcavadora.

—Pensé que nadie iba a quedar vivo.

MI TUMBA

Sobre la cama, Omar con la espalda 

GENTE NUESTRA Mi tumba será el mar
Sin más allá ni más acá, el espirituano Omar Ávila Pentón, con 23 años entre la vida y la muerte en el cementerio de Kilo-12, 
se vio relatando esa historia, luego de recibir una llamada inesperada 

echa trizas, las manos de pellejo duro, los 
brazos resecos y el cuerpo huesudo. Y la 
abuela María despabilándole la memoria 
al nieto.

Maestra era. Maestra que no solo trepó 
las montañas del Escambray con la cartilla 
en una mano y el farol de alfabetizadora en 
la otra. Maestra, igualmente, de la vida, que 
le enseñó que uno debe hacer hoy; muchas 
veces, mañana no existe.

La abuela partió físicamente escaso 
tiempo después de que él asumiera el oficio 
en el cementerio espirituano. Tragándose el 
dolor, cavó su sepultura, la pequeña sepul-
tura. La abuela de Omar era muy delgada; 
aunque su corazón pesaba lo que todo el 
oro del planeta. Por ello, la última rosa 
blanca que durmió sobre el ataúd la dejó 
caer su nieto.

—Venga acá, Omar, ¿y cómo será el en-
terramiento de usted?, le preguntó frente a 
frente, por fin, el periodista, que ni medía más 
de seis pies ni nada por el estilo.

—A mí no me van a enterrar. Mi hija Ale-
jandra ya lo sabe; me incinerarán. 

—¿Y las cenizas?
—Mi tumba será el mar.En este oficio no solo se cava la sepultura.

Cuando la pandemia de la covid, Omar llegó a pensar que nadie iba a quedar vivo.
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