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Un meédico en la Sierra,
el canto de un ruisenor

Sesenta y cinco anos atras, cuando Fidel lideraba la contraofensiva estratégica contra el ejército batistiano, el doctor Julio
Martinez Paez, primer médico cubano en prestar servicio a las fuerzas rebeldes, levantaba un hospital de campaia lo mismo
en un bohio, debajo de unos arboles, que en una cueva

Enrique Ojito Linares

Dormia con El Quijote debajo de la al-
mohada. Disfrutaba la batalla del hidalgo,
espada en mano, contra los cueros repletos
de vino tinto, que el caballero consideraba un
gigante, suelto en aquel aposento. Deliraba
con Cervantes. También con el barroquismo
de Bach y sus Conciertos de Brandeburgo. Y
en la menor ocasién, se arrimaba al piano
para revisitar a Chopin, Beethoven...

Era capaz de referir cada detalle de La
ultima cena, y celebraba cémo Da Vinci
capté la serenidad del Mesias, después de
anunciar la traicion de uno de sus discipulos.
Alucinaba con el genio florentino. Y con Las
meninas, de Velazquez. Al menor indicio de
agobio, tomaba el pincel y desafiaba el dleo.

Natural, por ende, su evocacioén a la pin-
tura de Goya al ver a Fidel y su guerrilla, a
su arribo a la Sierra Maestra en 1957. Pero,
Jqué hacia el doctor Julio Martinez Paez en
aquellas agrestes montanas? Para saberlo,
a mediados de 1990 fuimos al encuentro,
en La Habana, de este cirujano, calificado
como el Padre de la Ortopedia en el pais y el
primer médico cubano en incorporarse a las
fuerzas rebeldes. Apenas medié una llamada
telefénica al entonces director del hospital
Fructuoso Rodriguez, cuyos destinos condujo
desde 1960 hasta 1994. En una semana es-
tarfamos conversando con este comandante
del Ejército Rebelde y Ministro de Salubridad
y Asistencia Social de enero a junio de 1959.

LA NOTICIA

Nada épica era la voz de Martinez Paez.
Hablaba bajo, tan bajo que el choque de las
olas contra las rocas en la costa se escuchaba
mas alto que sus palabras en la sala de su
casa en Miramar. Cuando determiné sumarse
a la tropa de Fidel —nos revel6—, disponia de
un consultorio privado, laboraba en el Hospital
Universitario Calixto Garcia y en el Centro Mé-
dico Quirdrgico del Vedado e impartia docencia
en la Universidad de La Habana.

Justamente, ya en la época de alumno
universitario auscultaba la realidad nacional,
bajo los cascos del tirano Gerardo Machado,
tildado el Asno con Garras por Rubén Martinez
Villena; en consecuencia, Julio particip6 y
quedo6 arrestado en mas de una manifestacion
contra la dictadura en 1930 y 1931.

El afo 1957 constituyd un parteaguas en
su vida, al integrar el grupo del Movimiento
26 de Julio, compuesto por Armando Hart y
Haydée Santamaria, entre otros jévenes. Dis-
tribuy6 y vendié bonos; trasegdé pertrechos de
guerra y atendid a revolucionarios heridos y
torturados, presos en el Castillo del Principe.

La casa del ortopédico, allanada mas
de una vez por el régimen batistiano, devino
refugio para varios luchadores, como el do-
minicano Ramon Emilio Mejias (Pichirilo), uno
de los timoneles del Granma. Sobreviviente a
la tragedia de Alegria de Pio, pudo llegar a la
capital. Julio contribuy6 al logro de su asilo
politico en la Embajada de México, adonde
lo llevé con su mismo auto.

Durante un mes, le dio cobija a Haydée
y Hart. Junto a Armando, fue detenido el 18
de abril de 1957 por fuerzas del Burd de
Represion de Actividades Comunistas en la
terminal de 6mnibus de la Virgen del Camino,
mientras cumplia una misién. Por fortuna, al
darse cuenta del incidente, Haydée no resultoé
capturada. A esta mujer, el médico le brindd
su consulta en 19y C para reunirse clandes-

tinamente. Mas, los dias de Martinez Paez
en La Habana estaban contados. En mayo,
lo sorprendié la noticia.

—Fidel nos mandé a buscar. Necesitaba
a un cirujano ortopédico. Y al confesarselo
al periodista, el entrevistado pinté su voz de
otro color. Quizas rojo purpura.

Al conocer la decision del médico de par-
tir, Haydée lo escaneé de arriba hacia abajo
y, con cierta suspicacia, le advirtio:

—Doctor, usted no resistira esa vida;
esta muy flaco.

PARTIDA Y LLEGADA

Aguardé por la partida con la misma
paciencia que enfrentaba una complicada
intervencién quirdrgica. Por si acaso, prepa-
ré todo con tiempo: anestesia, antibiéticos,
equipo de cirugia...

—Esas eran mis armas.

El primero de junio de 1957, exactamente
en la mahana —recuerda con memoria foto-
grafica—, le anunciaron que saldria esa no-
che. A las doce en punto partié en automévil,
acompanado de dos jévenes. Irian directamen-
te a Santiago de Cuba y durante el trayecto
no podian realizar contacto con nadie. A pie
juntillas, cumplieron las 6rdenes. A lo largo
del viaje, los esbirros de la tirania parecian
moscas posadas sobre la Carretera Central.

—¢De dénde vienen? ¢A dénde van? ¢ De
dénde vienen? ¢A donde van?, sonaban a
disco rayado en vitrola.

Sin contratiempos, llegaron alrededor de
las seis de la tarde a Santiago de Cuba. Frank
Pais, jefe nacional de Accién y Sabotaje del
“26", los recibio. Al médico le correspondio
alojarse en una casa en el reparto Vista
Alegre. Al cabo de unos dias, salié6 rumbo
a Manzanillo. Celia Sanchez Manduley lo
esperaba, y esa noche durmié en su casa,
escoltada por mameyes, mangos y caimitos.

—¢Dormir? Sinceramente, no pegué un
0jo, nos revelaria. Pudieron mas la expec-
tativa y el temor de caer prisionero que la

Martinez Paez, junto a Fidel, Haydée y Celia.

hospitalidad de la familia de la heroina.

En pisicorre, salieron al otro dia. La incer-
tidumbre, in crescendo. Pasaron delante del
cuartel de la Guardia Rural en el batey del
ingenio Estrada Palma, y nada. Por suerte.
En El Zarzal abordaron un yip; avanzaron al-
gunos kildmetros por las estribaciones de la
Sierra Maestra, hasta que el motor empezé
a jadear. Era el turno de los caballos para
los de mas edad, y de las piernas para los
jovenes. Con 49 arios, Julio figuraba en el
bando de los de a pie.

A las doce de la noche, estaban en El
Salto y continuaron la marcha. Al médico,
las botas le pesaban mas que sacos de
arena de arroyo mojados. En un bohio, los
pusieron sobre aviso: los guardias de Batista
acababan de pasar por alli. A esconderse en
el monte, no quedaba de otra. Rebasado el
peligro, de nuevo al camino; de brdjula, el
rio Yara. Atras, Santo Domingo y El Naranjo.

Por fin, avistaron el campamento de
Fidel en Palma Mocha. Serian las cinco de
la tarde. Y cuando desde lo profundo del
monte se oy6 aquel jViva Cubal, y todas las
voces fueron una Unica voz, al doctor Julio
Martinez le parecié escuchar de fondo la
Marcha Triunfal, de Verdi. Lo colegimos de
su relato, sin la menor dramaticidad. Las
trompetas y las flautas fueron a la cuenta
de nuestra imaginacion. Martinez Paez no
arribaba al Antiguo Egipto; si, a un pedazo
libre de Cuba. Y llegd el abrazo con Fidel.
Un abrazo silencioso y fuerte.

—Jamas habias caminado tanto en tu
vida, le coment6 el jefe guerrillero. Y luego
indago:

—¢No se encontraron con las tropas de
Batista?

—Si, 0 mejor, no. Después que pasamos
El Salto, unos campesinos nos dijeron que
vieron a un pelotén de los guardias de Batista.

Fidel solté una sonora carcajada. Y les
aclaré que eran rebeldes, disfrazados con
uniformes del ejército enemigo.

—NMédico, ahora vaya a descansar. Y
asi rematé la conversacion.

MEDICO DE VERDE OLIVO

Aquella noche de junio de 1957, el doc-
tor Julio Martinez durmié en una hamaca y
con el rio Palma Mocha casi de almohada.
Practicamente desde el amanecer asumio
la direccion del servicio de Sanidad Militar
del Ejército Rebelde. Sustituia a Ernesto
Guevara, quien dedicaria todo su tiempo a
las acciones militares.

—~Cuando llegamos a la Sierra, el Che
estaba atendiendo a los heridos en el com-
bate de EI Uvero.

Julio tuvo su bautismo de fuego en Palma
Mocha el 20 de agosto. En la casa habanera,
supuso cOmo seria un tiroteo en vivo en las
montanas; luego de verse en medio de la
primera balacera, comprobd que su idea iba
por la izquierda y la realidad, por la derecha.

Pero, frio, frio en el estémago sintid, en
verdad, al saber que la aviacion enemiga vol6
en pedazos el bohio donde habia curado,
poco antes, a los heridos en el combate de
esa madrugada. Algunos de los intervenidos
quirdrgicamente consideraron intempestiva
la decision del traslado urgente del lugar.
Habian salvado la vida por un hilo. Por un
hilo no; por una orden cumplida.

—En la guerrilla, las 6rdenes no se
discutian.

Para ilustrarlo, recordé lo sucedido con
el armero de la tropa. Julio aguardaba con
ansiedad por un instrumental de Ortopedia,
solicitado a la capital. Le inquietd la excesiva
tardanza del arribo. Alguien le dijo que en
la armeria le parecidé ver un equipamiento
similar, y el doctor empez6 a investigar. En
efecto, alli estaba. El armero confundié aque-
llas piezas con instrumentos de mecénica.
Y cumplié la orden de enviar los “hierros” al
hospital de sangre.

Julio tuvo su bautismo
de fuego en Palma Mocha
el 20 de agosto. En la casa
habanera, supuso como
seria un tiroteo en vivo en las
montanas, luego de verse en
medio de la primera balacera,
comprobo que su idea iba por
la izquierda y la realidad, por

la derecha
1

De inmediato, el médico noté la ausencia
de una especie de taladro, y reclamé su devo-
lucion. Sin embargo, el armero no transigia; el
equipo le era necesario, argumentaba. Ante la
negativa, el ortopédico no hallé otra opcion:
informé al jefe de Auditoria. El armero quedé
arrestado hasta la aclaracion total del hecho.
Cuando lo tuvo entre sus manos, Martinez Paez
respiré hondamente y desinfectd el susodicho
aparato, vital para su hospital ambulante, que
montaba en un bohio o debajo de un techo de
nailon, amarrado por las cuatro esquinas a un
cedro, un ateje o a lo que existiera.

—¢Cuantas intervenciones quirdrgicas
realiz6 usted en tales circunstancias?




