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Julio tuvo su bautismo 
de fuego en Palma Mocha 
el 20 de agosto. En la casa 
habanera, supuso cómo 
sería un tiroteo en vivo en las 
montañas; luego de verse en 
medio de la primera balacera, 
comprobó que su idea iba por 
la izquierda y la realidad, por 
la derecha
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Dormía con El Quijote debajo de la al-
mohada. Disfrutaba la batalla del hidalgo, 
espada en mano, contra los cueros repletos 
de vino tinto, que el caballero consideraba un 
gigante, suelto en aquel aposento. Deliraba 
con Cervantes. También con el barroquismo 
de Bach y sus Conciertos de Brandeburgo. Y 
en la menor ocasión, se arrimaba al piano 
para revisitar a Chopin, Beethoven…  

Era capaz de referir cada detalle de La 
última cena, y celebraba cómo Da Vinci 
captó la serenidad del Mesías, después de 
anunciar la traición de uno de sus discípulos. 
Alucinaba con el genio florentino. Y con Las 
meninas, de Velázquez. Al menor indicio de 
agobio, tomaba el pincel y desafiaba el óleo.

Natural, por ende, su evocación a la pin-
tura de Goya al ver a Fidel y su guerrilla, a 
su arribo a la Sierra Maestra en 1957. Pero, 
¿qué hacía el doctor Julio Martínez Páez en 
aquellas agrestes montañas? Para saberlo, 
a mediados de 1990 fuimos al encuentro, 
en La Habana, de este cirujano, calificado 
como el Padre de la Ortopedia en el país y el 
primer médico cubano en incorporarse a las 
fuerzas rebeldes. Apenas medió una llamada 
telefónica al entonces director del hospital 
Fructuoso Rodríguez, cuyos destinos condujo 
desde 1960 hasta 1994. En una semana es-
taríamos conversando con este comandante 
del Ejército Rebelde y Ministro de Salubridad 
y Asistencia Social de enero a junio de 1959.

LA NOTICIA

Nada épica era la voz de Martínez Páez. 
Hablaba bajo, tan bajo que el choque de las 
olas contra las rocas en la costa se escuchaba 
más alto que sus palabras en la sala de su 
casa en Miramar. Cuando determinó sumarse 
a la tropa de Fidel —nos reveló—, disponía de 
un consultorio privado, laboraba en el Hospital 
Universitario Calixto García y en el Centro Mé-
dico Quirúrgico del Vedado e impartía docencia 
en la Universidad de La Habana.

Justamente, ya en la época de alumno 
universitario auscultaba la realidad nacional, 
bajo los cascos del tirano Gerardo Machado, 
tildado el Asno con Garras por Rubén Martínez 
Villena; en consecuencia, Julio participó y 
quedó arrestado en más de una manifestación 
contra la dictadura en 1930 y 1931.

El año 1957 constituyó un parteaguas en 
su vida, al integrar el grupo del Movimiento 
26 de Julio, compuesto por Armando Hart y 
Haydée Santamaría, entre otros jóvenes. Dis-
tribuyó y vendió bonos; trasegó pertrechos de 
guerra y atendió a revolucionarios heridos y 
torturados, presos en el Castillo del Príncipe.

La casa del ortopédico, allanada más 
de una vez por el régimen batistiano, devino 
refugio para varios luchadores, como el do-
minicano Ramón Emilio Mejías (Pichirilo), uno 
de los timoneles del Granma. Sobreviviente a 
la tragedia de Alegría de Pío, pudo llegar a la 
capital. Julio contribuyó al logro de su asilo 
político en la Embajada de México, adonde 
lo llevó con su mismo auto.

Durante un mes, le dio cobija a Haydée 
y Hart. Junto a Armando, fue detenido el 18 
de abril de 1957 por fuerzas del Buró de 
Represión de Actividades Comunistas en la 
terminal de ómnibus de la Virgen del Camino, 
mientras cumplía una misión. Por fortuna, al 
darse cuenta del incidente, Haydée no resultó 
capturada. A esta mujer, el médico le brindó 
su consulta en 19 y C para reunirse clandes-

tinamente. Mas, los días de Martínez Páez 
en La Habana estaban contados. En mayo, 
lo sorprendió la noticia.

—Fidel nos mandó a buscar. Necesitaba 
a un cirujano ortopédico. Y al confesárselo 
al periodista, el entrevistado pintó su voz de 
otro color. Quizás rojo púrpura.

Al conocer la decisión del médico de par-
tir, Haydée lo escaneó de arriba hacia abajo 
y, con cierta suspicacia, le advirtió:

—Doctor, usted no resistirá esa vida; 
está muy flaco.

PARTIDA Y LLEGADA

Aguardó por la partida con la misma 
paciencia que enfrentaba una complicada 
intervención quirúrgica. Por si acaso, prepa-
ró todo con tiempo: anestesia, antibióticos, 
equipo de cirugía…

—Esas eran mis armas.
El primero de junio de 1957, exactamente 

en la mañana —recuerda con memoria foto-
gráfica—, le anunciaron que saldría esa no-
che. A las doce en punto partió en automóvil, 
acompañado de dos jóvenes. Irían directamen-
te a Santiago de Cuba y durante el trayecto 
no podían realizar contacto con nadie. A pie 
juntillas, cumplieron las órdenes. A lo largo 
del viaje, los esbirros de la tiranía parecían 
moscas posadas sobre la Carretera Central.

—¿De dónde vienen? ¿A dónde van? ¿De 
dónde vienen? ¿A dónde van?, sonaban a 
disco rayado en vitrola.

Sin contratiempos, llegaron alrededor de 
las seis de la tarde a Santiago de Cuba. Frank 
País, jefe nacional de Acción y Sabotaje del 
“26”, los recibió. Al médico le correspondió 
alojarse en una casa en el reparto Vista 
Alegre. Al cabo de unos días, salió rumbo 
a Manzanillo. Celia Sánchez Manduley lo 
esperaba, y esa noche durmió en su casa, 
escoltada por mameyes, mangos y caimitos. 

—¿Dormir? Sinceramente, no pegué un 
ojo, nos revelaría. Pudieron más la expec-
tativa y el temor de caer prisionero que la 

hospitalidad de la familia de la heroína.
En pisicorre, salieron al otro día. La incer-

tidumbre, in crescendo. Pasaron delante del 
cuartel de la Guardia Rural en el batey del 
ingenio Estrada Palma, y nada. Por suerte. 
En El Zarzal abordaron un yip; avanzaron al-
gunos kilómetros por las estribaciones de la 
Sierra Maestra, hasta que el motor empezó 
a jadear. Era el turno de los caballos para 
los de más edad, y de las piernas para los 
jóvenes. Con 49 años, Julio figuraba en el 
bando de los de a pie.

A las doce de la noche, estaban en El 
Salto y continuaron la marcha. Al médico, 
las botas le pesaban más que sacos de 
arena de arroyo mojados. En un bohío, los 
pusieron sobre aviso: los guardias de Batista 
acababan de pasar por allí. A esconderse en 
el monte, no quedaba de otra. Rebasado el 
peligro, de nuevo al camino; de brújula, el 
río Yara. Atrás, Santo Domingo y El Naranjo.

Por fin, avistaron el campamento de 
Fidel en Palma Mocha. Serían las cinco de 
la tarde. Y cuando desde lo profundo del 
monte se oyó aquel ¡Viva Cuba!, y todas las 
voces fueron una única voz, al doctor Julio 
Martínez le pareció escuchar de fondo la 
Marcha Triunfal, de Verdi. Lo colegimos de 
su relato, sin la menor dramaticidad. Las 
trompetas y las flautas fueron a la cuenta 
de nuestra imaginación. Martínez Páez no 
arribaba al Antiguo Egipto; sí, a un pedazo 
libre de Cuba. Y llegó el abrazo con Fidel. 
Un abrazo silencioso y fuerte.

—Jamás habías caminado tanto en tu 
vida, le comentó el jefe guerrillero. Y luego 
indagó:

—¿No se encontraron con las tropas de 
Batista?

—Sí, o mejor, no. Después que pasamos 
El Salto, unos campesinos nos dijeron que 
vieron a un pelotón de los guardias de Batista.

Fidel soltó una sonora carcajada. Y les 
aclaró que eran rebeldes, disfrazados con 
uniformes del ejército enemigo.

—Médico, ahora vaya a descansar. Y 
así remató la conversación.

MÉDICO DE VERDE OLIVO

Aquella noche de junio de 1957, el doc-
tor Julio Martínez durmió en una hamaca y 
con el río Palma Mocha casi de almohada. 
Prácticamente desde el amanecer asumió 
la dirección del servicio de Sanidad Militar 
del Ejército Rebelde. Sustituía a Ernesto 
Guevara, quien dedicaría todo su tiempo a 
las acciones militares.

—Cuando llegamos a la Sierra, el Che 
estaba atendiendo a los heridos en el com-
bate de El Uvero.

Julio tuvo su bautismo de fuego en Palma 
Mocha el 20 de agosto. En la casa habanera, 
supuso cómo sería un tiroteo en vivo en las 
montañas; luego de verse en medio de la 
primera balacera, comprobó que su idea iba 
por la izquierda y la realidad, por la derecha.

Pero, frío, frío en el estómago sintió, en 
verdad, al saber que la aviación enemiga voló 
en pedazos el bohío donde había curado, 
poco antes, a los heridos en el combate de 
esa madrugada. Algunos de los intervenidos 
quirúrgicamente consideraron intempestiva 
la decisión del traslado urgente del lugar. 
Habían salvado la vida por un hilo. Por un 
hilo no; por una orden cumplida.

—En la guerrilla, las órdenes no se 
discutían.

Para ilustrarlo, recordó lo sucedido con 
el armero de la tropa. Julio aguardaba con 
ansiedad por un instrumental de Ortopedia, 
solicitado a la capital. Le inquietó la excesiva 
tardanza del arribo. Alguien le dijo que en 
la armería le pareció ver un equipamiento 
similar, y el doctor empezó a investigar. En 
efecto, allí estaba. El armero confundió aque-
llas piezas con instrumentos de mecánica. 
Y cumplió la orden de enviar los “hierros” al 
hospital de sangre. 

Un médico en la Sierra,
el canto de un ruiseñor

Sesenta y cinco años atrás, cuando Fidel lideraba la contraofensiva estratégica contra el ejército batistiano, el doctor Julio 
Martínez Páez, primer médico cubano en prestar servicio a las fuerzas rebeldes, levantaba un hospital de campaña lo mismo 
en un bohío, debajo de unos árboles, que en una cueva

De inmediato, el médico notó la ausencia 
de una especie de taladro, y reclamó su devo-
lución. Sin embargo, el armero no transigía; el 
equipo le era necesario, argumentaba. Ante la 
negativa, el ortopédico no halló otra opción: 
informó al jefe de Auditoría. El armero quedó 
arrestado hasta la aclaración total del hecho. 
Cuando lo tuvo entre sus manos, Martínez Páez 
respiró hondamente y desinfectó el susodicho 
aparato, vital para su hospital ambulante, que 
montaba en un bohío o debajo de un techo de 
nailon, amarrado por las cuatro esquinas a un 
cedro, un ateje o a lo que existiera.

—¿Cuántas intervenciones quirúrgicas 
realizó usted en tales circunstancias?

Martínez Páez, junto a Fidel, Haydée y Celia.


