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“Esto es un trabajo como cualquier otro”, afirma Piñero.

Le retuerce la boca sin escrúpulos. Lo 
agarra y lo agita entre las manos sin guantes 
—aunque se los dan, dice— para que no se 
le resbale y, luego, se lo echa a cuestas sobre 
la espalda —si pesa—, antes de lanzarlo 
como un proyectil.

Con aquellos brazos flacos; mas, curti-
dos a fuer de tantos trabajos distintos, ha 
hecho volar sacos, jabas de nailon, cepas 
de plátano, ramas de árbol, escombros… Ha 
recogido desde salcocho hasta excrementos 
humanos y lo único que le ha repugnado es 
la inconsciencia de la gente.

La misma gente que bota para que él 
recoja. La misma gente que ve desde arriba, 
cuando se trepa encima de aquella montaña 
de sacos que antes tiró e hizo que cayeran 
de panza o rotos para ser engullidos por la 
barriga de la carreta. Pero, la mayoría de las 
veces, prefiere mirar desde abajo mientras 
pende de una de las barandas y va zaran-
deándose con un pie en el aire como los 
sacos mismos.

Ha sido así hace ya más de nueve años. 
Desde entonces a Juan Fernando Piñero 
López —como se nombra, pese a que todos 
le llamen por el primer apellido a secas— le 
amanece a las tres de la madrugada o unas 
horas después, depende de cómo estén los 
desperdicios en el pueblo. Recogiendo la 
basura de otros le ha anochecido también y 
se le han limpiado hasta los prejuicios hacia 
un oficio que eligió un día cualquiera por ne-
cesidad y el cual ahora no puede abandonar.

Acaba de confesarlo al tiempo que se baja 
de la carreta e intenta acomodarse sin querer 
en aquel asiento donde lanza respuestas tan 
rápidas como los desechos que va arrojando 
encima del tractor. Ni el pulóver estirado, ni el 
pantalón desteñido de tanto uso, ni siquiera 
aquellas botas añejas delatan que hace poco 
terminó de recoger la basura de buena parte 
de los barrios de Cabaiguán.

Es maña. Lo aprendió con el tiempo des-
pués de algunos percances —que todavía 
suceden—; lo que sí le ha enseñado recoger 
basura a Piñero es que este oficio no es razón 
para apenarse.

“No ahora que tengo ya 57 años, cuando 
era más nuevo y la gente me decía: ‘Piñero, 
¿no te da pena ir trepado arriba de la carre-
ta?’. Y yo decía: A mí no, si esto es un trabajo 
como cualquier otro.

“Yo he hecho de todo: guardia en ATM 
y en el Patio de la Construcción. Después 
dije: no voy a trabajar más con el Estado, 
y me puse a trabajar particular haciendo 
vasos de botellas y, luego, el socio mío me 
dijo: ‘Vamos conmigo para Comunales que 
estamos ganando bien’ y vine y ya llevo más 
de nueve años trabajando aquí”.

Cuando llegó, recuerda, los pagos eran 
quincenales y “me gustaba más —confiesa— 
porque tú decías: cada 15 días cojo 2 000 
pesos y vas tirando, pero ahora es mensual”; 
antes el tractor lo manejaba Matute y ahora 
lo hace Carlos, dice; mas, lo único que no ha 
cambiado es la rutina de andar dos hombres 
trepados encima de la carreta y otro par 
abajo, recogiendo y tirándoles los desechos 
a los otros dos y ese ir y venir despabilándole 
el sueño hasta la noche.

“A veces nos levantamos a las tres, a ve-
ces a las dos, según estén los problemas de 
los barrios, porque, bueno, a veces nos choca 
mucho que se rompen los tractores, que no 

tenemos petróleo para trabajar y cuando hay 
un poco de atraso nos levantamos un poquito 
más temprano para adelantar.

“Vamos recogiendo los sacos, las jabitas, 
la gente tira cepas de plátano y las tiramos 
para arriba del tractor. Lo mío es recoger los 
desechos sólidos, toda la basura que hay 
en el pueblo”.

Y cuando lo dice pareciera que fuese 
asunto de recoger y lanzar nada más como 
si luego de tanta faena no le doliesen desde 
la planta de los pies hasta la palma de las 
manos. Aunque puede que solo sean supo-
siciones de periodista, porque la verdad es 
que Piñero lleva una vida entera estirando 
los brazos: empezó a los 25 años cuando 
por primera vez fue a donar sangre y hasta 
los días de hoy.

A eso tampoco ha podido renunciar. 
Mientras se frota las venas que se le van 
dibujando como surcos gruesos bajo la piel, 
descubre al hombre que empuja y sostiene 
aquellos brazos. 

“Esto sí cansa, agota porque es una cosa 
que es todos los días lo mismo y lo mismo; 
pero, bueno, ya estoy acostumbrado. Fíjate, 
que hoy yo iba a donar sangre y vine para acá, 
porque es una cosa que me da corcomilla. 
Le dije a la tropa: Vayan ustedes recogiendo 
ahí que yo voy a donar sangre y después 
vengo y me incorporo, y ¡qué va!, dije: Ven a 
buscarme, que yo voy”.

Porque ese mismo día ya le habían adver-
tido que después de la recogida habitual se 
necesitaba limpiar unos cuantos microverte-
deros; porque Piñero sabe que no hay mejor 
fórmula para echar a andar a su tropa —como 
les llama a los otros tres trabajadores que 
dirige— que el ejemplo.

Acaso también porque, aunque le cueste 
admitirlo, le pesa —más que los sacos re-
pletos que logra tirar— estar a solas entre 
aquellas cuatro paredes.

“Vivo solo. Tengo dos hijos, una hembra y 
un varón. Tenía tres, pero uno en un acciden-
te se me mató. Muchas veces terminamos 
muy tarde aquí y me como un trozo de pan 
y me acuesto a dormir, porque yo soy vago 
para cocinar; pero, bueno, a veces tengo que 

hacerlo porque este trabajo sí lleva alimento 
porque un saco de esos te mata.

“He estado guapeando a ver si me dan 
un comedor para poder coger el almuerzo y la 
comida porque, mira, ahora mismo tenemos 
que recoger los micro y seguro terminamos 
once y pico o doce, ¿tú crees que a esa hora 
voy a ponerme a hacer almuerzo? Tengo que 
inventar e ir a la pizzería o por ahí… Yo no 
quiero que me regalen la comida, yo la pago”.

Gratis no ha obtenido nada. Ha sudado 
muchísimo para tener unos quilos en los 
bolsillos, para mantenerse en pie después 
de caminar calles y calles y subir y bajar de 
la carreta, para no enfermarse ni en aque-
llos días de covid, cuando debían recoger 
también los desechos de los centros de 
aislamiento, para limpiar tanta suciedad 
ajena sin cansancios.

“Se recoge de todo. La población abu-
sa mucho de uno. Mira, ahí en la esquina 
tenemos un vertedero que es mierda de 
puerco nada más. A veces, echan cabezas 
de animales que dan una peste de madre; 
pero, bueno, hay que recogerlo porque para 
eso estamos nosotros, para trabajar para 
mantener el pueblo limpio.

“Y la población no nos ayuda, porque 
todas las culpas se las echan a Comuna-
les; no, Comunales no tiene la mitad de las 
culpas porque nosotros estamos guapeando 
y echando pa’lante con lo poquito que tene-
mos, pero la población con nosotros es muy 
desconsiderada y así no podemos mantener 
el pueblo sin basura”.

Mientras lo afirma se le endurece la 
sonrisa que ha ido escabulléndosele entre 
palabra y palabra. Igual se le suele dibujar 
una mueca en el rostro “cuando los sacos 
viran para atrás porque la carreta 
está muy llena y se 
caen para el piso” 
o cuando alguien 
pone una jaba 
en un lugar aca-
bado de limpiar 
o cuando recoge 
un vertedero hoy 
y mañana vuelve 

a crecer… Tiene sus días; pero la mayoría 
de las jornadas se le ve alegre, aunque le 
lluevan tantas tempestades.

“Los tiempos más difíciles para recoger 
es cuando llueve; esos días de agua los sa-
cos se ponen muy pesados y, aparte de eso, 
cuando los levantas es el chorro de agua, se 
ensucia más la ropa, ahora con la seca no 
porque te ensucias, pero es menos”.

Para hacerlo se necesitan fuerzas y oficio, 
esa astucia que llega con los años y que solo 
lo sabes cuando logras dominar los sacos. 
Y como si fuese preciso disipar dudas acla-
ra: “El que trabaja en esto no puede tener 
asco, porque si yo le tengo asco a un saco 
lo empiezo a coger así —y pone los dedos 
rudos como pinzas y ya no como garras— y 
entonces se me bota. No, al saco tienes 
que irle con furia para arriba, lo que tenga 
adentro, tíralo rápido que entre más rápido 
lo tires para arriba mejor. 

“Hasta ahora no me ha dado asco y he 
recogido de todo… hasta mierda de gente. 
Me gusta el trabajo este”.

No hay atisbo de engaño. Piñero presume 
de recoger basura con una humildad que 
linda con el orgullo y sin dejar de saberse 
útil todo el tiempo.

“Yo pienso que recoger basura o ser ba-
rrendero es un trabajo cualquiera, a mí no me 
da pena eso. No he pensado en dejar este 
trabajo. Ahora mismo estamos cansados y 
vamos a salir de nuevo a recoger microver-
tederos, pero siempre estoy embullando a 
la tropa para que se emocione y haga las 
cosas bien. Voy a seguir guapeando hasta 
que tenga fuerzas, cuando se me acaben le 
digo a la directora: Se acabó Piñero, aunque 
me parece que todavía hay Piñero para rato”. 

Y deja la última frase colgando en aquella 
oficina mientras sale a toda prisa. Afuera se 
escuchan los ruidos de las palas que caen 
encima de la carreta y los estertores de un 
tractor que se marcha en estampida. Atrás, 
balanceándose en una de las barandas se 
le ve y se agarra y repta como los sacos, los 
mismos que luego irá lanzando de calle en 
calle hasta el amanecer. 

GENTE NUESTRA Todavía hay Piñero para rato
Confiesa Juan Fernando Piñero López, quien desde hace más de nueve años trabaja en Servicios Comunales Cabaiguán y hasta 
los días de hoy no piensa bajarse de la carreta donde cada día recoge la basura del pueblo

Este humilde trabajador considera que no hay mejor fórmula que el ejemplo.


