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Todavia hay Piiero para rato

Confiesa Juan Fernando Piiiero Lopez, quien desde hace mas de nueve aios trabaja en Servicios Comunales Cabaiguan y hasta
los dias de hoy no piensa bajarse de la carreta donde cada dia recoge la basura del pueblo

Texto y fotos: Dayamis Sotolongo Rojas

Le retuerce la boca sin escrupulos. Lo
agarray lo agita entre las manos sin guantes
—aunque se los dan, dice— para que no se
le resbale Yy, luego, se lo echa a cuestas sobre
la espalda —si pesa—, antes de lanzarlo
como un proyectil.

Con aquellos brazos flacos; mas, curti-
dos a fuer de tantos trabajos distintos, ha
hecho volar sacos, jabas de nailon, cepas
de platano, ramas de arbol, escombros... Ha
recogido desde salcocho hasta excrementos
humanos y lo Unico que le ha repugnado es
la inconsciencia de la gente.

La misma gente que bota para que él
recoja. La misma gente que ve desde arriba,
cuando se trepa encima de aquella montana
de sacos que antes tiré e hizo que cayeran
de panza o rotos para ser engullidos por la
barriga de la carreta. Pero, la mayoria de las
veces, prefiere mirar desde abajo mientras
pende de una de las barandas y va zaran-
deandose con un pie en el aire como los
Sacos mismos.

Ha sido asi hace ya mas de nueve anos.
Desde entonces a Juan Fernando Pinero
Lépez —como se nombra, pese a que todos
le llamen por el primer apellido a secas— le
amanece a las tres de la madrugada o unas
horas después, depende de como estén los
desperdicios en el pueblo. Recogiendo la
basura de otros le ha anochecido también y
se le han limpiado hasta los prejuicios hacia
un oficio que eligié un dia cualquiera por ne-
cesidad y el cual ahora no puede abandonar.

Acaba de confesarlo al tiempo que se baja
de la carreta e intenta acomodarse sin querer
en aquel asiento donde lanza respuestas tan
rapidas como los desechos que va arrojando
encima del tractor. Ni el puléver estirado, ni el
pantalén destenido de tanto uso, ni siquiera
aquellas botas anejas delatan que hace poco
termind de recoger la basura de buena parte
de los barrios de Cabaiguan.

Es maia. Lo aprendié con el tiempo des-
pués de algunos percances —que todavia
suceden—; lo que si le ha ensenado recoger
basura a Pinero es que este oficio no es razéon
para apenarse.

“No ahora que tengo ya 57 anos, cuando
era mas nuevo y la gente me decia: ‘Pifero,
¢no te da pena ir trepado arriba de la carre-
ta?’. Y yo decia: A mino, si esto es un trabajo
como cualquier otro.

“Yo he hecho de todo: guardia en ATM
y en el Patio de la Construccién. Después
dije: no voy a trabajar mas con el Estado,
y me puse a trabajar particular haciendo
vasos de botellas y, luego, el socio mio me
dijo: ‘Vamos conmigo para Comunales que
estamos ganando bien’ y vine y ya llevo mas
de nueve anos trabajando aqui”

Cuando llegé, recuerda, los pagos eran
quincenales y “me gustaba mas —confiesa—
porque tu decias: cada 15 dias cojo 2 000
pesos y vas tirando, pero ahora es mensual”;
antes el tractor lo manejaba Matute y ahora
lo hace Carlos, dice; mas, lo Uinico que no ha
cambiado es la rutina de andar dos hombres
trepados encima de la carreta y otro par
abajo, recogiendo y tirandoles los desechos
alos otros dos y ese iry venir despabilandole
el sueno hasta la noche.

“A veces nos levantamos a las tres, a ve-
ces a las dos, segun estén los problemas de
los barrios, porque, bueno, a veces nos choca
mucho que se rompen los tractores, que no

“Esto es un trabajo como cualquier otro”, afirma Pifiero.

tenemos petréleo para trabajar y cuando hay
un poco de atraso nos levantamos un poquito
mas temprano para adelantar.

“Vamos recogiendo los sacos, las jabitas,
la gente tira cepas de platano y las tiramos
para arriba del tractor. Lo mio es recoger los
desechos sélidos, toda la basura que hay
en el pueblo”.

Y cuando lo dice pareciera que fuese
asunto de recoger y lanzar nada mas como
si luego de tanta faena no le doliesen desde
la planta de los pies hasta la palma de las
manos. Aunque puede que solo sean supo-
siciones de periodista, porque la verdad es
que Pinero lleva una vida entera estirando
los brazos: empezé a los 25 anos cuando
por primera vez fue a donar sangre y hasta
los dias de hoy.

A eso tampoco ha podido renunciar.
Mientras se frota las venas que se le van
dibujando como surcos gruesos bajo la piel,
descubre al hombre que empuja y sostiene
aquellos brazos.

“Esto si cansa, agota porque es una cosa
que es todos los dias lo mismo y lo mismo;
pero, bueno, ya estoy acostumbrado. Fijate,
que hoy yo iba a donar sangre y vine para aca,
porque es una cosa que me da corcomilla.
Le dije a la tropa: Vayan ustedes recogiendo
ahi que yo voy a donar sangre y después
vengo y me incorporo, y jqué va!, dije: Ven a
buscarme, que yo voy”.

Porque ese mismo dia ya le habian adver-
tido que después de la recogida habitual se
necesitaba limpiar unos cuantos microverte-
deros; porque Pinero sabe que no hay mejor
férmula para echar a andar a su tropa —como
les llama a los otros tres trabajadores que
dirige— que el ejemplo.

Acaso también porque, aunque le cueste
admitirlo, le pesa —mas que los sacos re-
pletos que logra tirar— estar a solas entre
aquellas cuatro paredes.

“Vivo solo. Tengo dos hijos, una hembray
un varén. Tenia tres, pero uno en un acciden-
te se me maté. Muchas veces terminamos
muy tarde aqui y me como un trozo de pan
y me acuesto a dormir, porque yo soy vago
para cocinar; pero, bueno, a veces tengo que

hacerlo porque este trabajo si lleva alimento
porque un saco de esos te mata.

“He estado guapeando a ver si me dan
un comedor para poder coger el almuerzoy la
comida porque, mira, ahora mismo tenemos
que recoger los micro y seguro terminamos
once y pico o doce, ¢t crees que a esa hora
voy a ponerme a hacer almuerzo? Tengo que
inventar e ir a la pizzeria o por ahi... Yo no
quiero que me regalen la comida, yo la pago”.

Gratis no ha obtenido nada. Ha sudado
muchisimo para tener unos quilos en los
bolsillos, para mantenerse en pie después
de caminar calles y calles y subir y bajar de
la carreta, para no enfermarse ni en aque-
llos dias de covid, cuando debian recoger
también los desechos de los centros de
aislamiento, para limpiar tanta suciedad
ajena sin cansancios.

“Se recoge de todo. La poblacion abu-
sa mucho de uno. Mira, ahi en la esquina
tenemos un vertedero que es mierda de
puerco nada mas. A veces, echan cabezas
de animales que dan una peste de madre;
pero, bueno, hay que recogerlo porque para
eso estamos nosotros, para trabajar para
mantener el pueblo limpio.

“Y la poblacién no nos ayuda, porque
todas las culpas se las echan a Comuna-
les; no, Comunales no tiene la mitad de las
culpas porque nosotros estamos guapeando
y echando pa’lante con lo poquito que tene-
mos, pero la poblacién con nosotros es muy
desconsiderada y asi no podemos mantener
el pueblo sin basura”.

Mientras lo afirma se le endurece la
sonrisa que ha ido escabulléndosele entre
palabra y palabra. Igual se le suele dibujar
una mueca en el rostro “cuando los sacos
viran para atras porque la carreta
estda muy llena y se
caen para el piso”
0 cuando alguien
pone una jaba
en un lugar aca-
bado de limpiar
0 cuando recoge
un vertedero hoy
y manana vuelve

a crecer... Tiene sus dias; pero la mayoria
de las jornadas se le ve alegre, aunque le
lluevan tantas tempestades.

“Los tiempos mas dificiles para recoger
es cuando llueve; esos dias de agua los sa-
€Os se ponen muy pesados y, aparte de eso,
cuando los levantas es el chorro de agua, se
ensucia mas la ropa, ahora con la seca no
porque te ensucias, pero es menos”.

Para hacerlo se necesitan fuerzas y oficio,
esa astucia que llega con los anos y que solo
lo sabes cuando logras dominar los sacos.
Y como si fuese preciso disipar dudas acla-
ra: “El que trabaja en esto no puede tener
asco, porque si yo le tengo asco a un saco
lo empiezo a coger asi —y pone los dedos
rudos como pinzas y ya no como garras—y
entonces se me bota. No, al saco tienes
que irle con furia para arriba, lo que tenga
adentro, tiralo rapido que entre mas rapido
lo tires para arriba mejor.

“Hasta ahora no me ha dado asco y he
recogido de todo... hasta mierda de gente.
Me gusta el trabajo este”.

No hay atisbo de engano. Pinero presume
de recoger basura con una humildad que
linda con el orgullo y sin dejar de saberse
util todo el tiempo.

“Yo pienso que recoger basura o ser ba-
rrendero es un trabajo cualquiera, a mi no me
da pena eso. No he pensado en dejar este
trabajo. Ahora mismo estamos cansados y
vamos a salir de nuevo a recoger microver-
tederos, pero siempre estoy embullando a
la tropa para que se emocione y haga las
cosas bien. Voy a seguir guapeando hasta
que tenga fuerzas, cuando se me acaben le
digo a la directora: Se acabd Pinero, aunque
me parece que todavia hay Pifiero para rato”.

Y deja la ultima frase colgando en aquella
oficina mientras sale a toda prisa. Afuera se
escuchan los ruidos de las palas que caen
encima de la carreta y los estertores de un
tractor que se marcha en estampida. Atras,
balanceandose en una de las barandas se
le ve y se agarra y repta como los sacos, los
mismos que luego irad lanzando de calle en
calle hasta el amanecer.

Este humilde trabajador considera que no hay mejor formula que el ejemplo.
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