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 “Creo que nací de madrugada —si 
mal no recuerdo, me dijeron alguna vez—, 
así que nací guerrillero”. En más de una 
ocasión, el hijo de Lina Ruz y Ángel Castro 
rememoró el día de su nacimiento en la finca 
Manacas, en Birán, un pequeño batey de la 
antigua provincia de Oriente, rodeado de 
las aguas de la presa Sabanilla y la meseta 
de Mayarí.

Olía a cedro el cuarto, los armarios, los 
baúles; el aroma entraba sin permiso por la 
ventana, rodeada, también, de naranjos, que 
don Ángel prefería cortar con tijeras para que 
las ramas volvieran a retoñar. 

El 13 de agosto de 1926, el llanto se 
escuchó en la casona amarilla y blanca 
levantada sobre pilotes de caguairán y en 
cuyos espacios en bajo se resguardaban a 
los animales en época de temporal.

Ese día nació Fidel Castro Ruz, un hombre 
que, al decir del ya fallecido Historiador de 
La Habana Eusebio Leal, “se entregó sin 
límites a la causa de su patria y tuvo por 
patria al mundo”.

Su destino, dijo Leal, “siempre estuvo 
ligado indisolublemente a una causa de 

justicia social por la cual sacrificaría fortuna, 
tiempo, momentos para los amigos… todo 
cuanto fue necesario dejar a un lado para 
llevar adelante lo que él consideró justo, 
conveniente y necesario para Cuba”.

José Martí, quien fue el asidero del 
pensamiento de Fidel, enrumbó las utopías 
que luego la Generación del Centenario hizo 
posible: el Moncada, el Granma, la Sierra 
Maestra, el triunfo del primero de enero de 
1959, Girón. 

Todavía en aquella marcha triunfal del 
Ejército Rebelde, los versos diáfanos de Je-
sús Orta Ruiz, el Indio Naborí, recuerdan el 
paso jubiloso de un ciclón de banderas, de 
brazaletes de azabache y grana, de barbudos 
con trajes de verde olivo, que bajaron de las 
lomas luego de vencer el hambre y el frío, de 
saciar la sed con parra del monte. 

Fidel tuvo la suerte de los elegidos, se 
dio al pueblo. Solía aparecer de improviso sin 
sirenas ni protocolos y andar sin prisa entre 
gente llana. Hubo un ciclón Flora que arrasó 
hasta con la esperanza de los pobres y las 
piedras de los ríos, y Fidel estuvo allí. Otros 
huracanes de bloqueo, de período especial, 
de solo un boniato hervido sobre la mesa 
sobrevinieron, y el líder compartió con su 
pueblo esas tempestades.

Este hombre, más grande que muchos 
otros hombres, partió físicamente el 25 
de noviembre de 2016. Ese día, 60 años 
atrás, surcaba las intranquilas aguas del 
Mar Caribe, a bordo del yate que lo traería 
de vuelta a Cuba, junto a 81 expedicionarios 
más, para llegar a las cimas escarpadas de 
la libertad.

Escoltadas por cientos de miles de cuba-
nos y cubanas, sus cenizas recorrieron toda 
Cuba. El dolor por la desaparición física se 
trastocó en homenaje. En las camisas blan-
cas, en los pañuelos de varón, en la imagen 
de los cuadros apretados a las almas había 
lágrimas de claveles y voces que no dejaron 
lugar al silencio.

El jueves primero de diciembre de 2016, 
el paso de sus cenizas por Sancti Spíritus 
tuvo la brevedad de un abrazo y la eternidad 
de muchos siglos. Quedó el testimonio de 
las manos de decenas de miles de personas 
que a lo largo de más de 70 kilómetros de 
la Carretera Central dijeron el último adiós a 
quien es raíz en la tierra y verso en el verso, 
diría el poeta.

Con sus 92 años de vida, Dalia Medina lo 
confirmó esa mañana de lloviznas. Vino con 
la memoria del corazón a despedir a un justo 
que hizo un alto aquí el 6 de enero de 1959. 

“El ardor que se observa entre los 
espirituanos es realmente incomparable, y es 
un acto que no convocó nadie, que lo convocó 
el pueblo”, dijo entonces el Comandante en 
su histórico discurso desde los balcones 
de la Biblioteca Provincial Rubén Martínez 
Villena, otrora Sociedad El Progreso. 

Como en aquella madrugada, la naturale-
za parió un día gris en este pedazo de Cuba, 
y de la multitud también nacieron voces: 
“Te queremos, Fidel”. Y la solemnidad del 
momento, el tránsito del cortejo fúnebre hizo 
único el instante: se dispararon las cámaras, 
los celulares; las banderas en la altura de los 
balcones ondearon con el paso de la brisa 
fresca. Definitivamente estaba ahí, con su 
brío inalterable. 

La urna de cedro, abrazada por la ban-
dera cubana y rodeada de rosas blancas, 
se perdió en la mirada; la gente congrega-
da en los alrededores del parque Serafín 
Sánchez se quedó susurrando canciones, 
a veces en sollozos, a veces en abrazos a 
quien tenía al lado, no importó si se cono-
cían desde hacía años o si acababan de 
verse por vez primera. El lenguaje común 
era el amor al “Fidel fidelísimo, retoño 
martiano, asombro de América”, como 
diría el poeta.

Fidel fidelísimo
Ejemplo para todas las generaciones de cubanos, honró con su estatura moral el compromiso de hacer crecer a su pueblo; “se 
entregó sin límites a la causa de su patria y tuvo por patria al mundo”, como sentenciara su entrañable amigo Eusebio Leal
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