
El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   1El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   1 8/7/2023   4:13:53 PM8/7/2023   4:13:53 PM



El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   2El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   2 8/7/2023   4:13:53 PM8/7/2023   4:13:53 PM



El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   3El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   3 8/7/2023   4:13:53 PM8/7/2023   4:13:53 PM



El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   4El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   4 8/7/2023   4:13:53 PM8/7/2023   4:13:53 PM



Casa Editorial 
Verde Olivo 
La Habana, 2019

El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   5El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   5 8/7/2023   4:13:54 PM8/7/2023   4:13:54 PM



Edición: Yolexy Pérez Molinet
Diseño de cubierta: Yasser Gamoneda Montero
Diseño de interior: Liatmara Santiesteban García
Realización: Liatmara Santiesteban García, Sarai Rodríguez Liranza
Corrección: Maricel Pérez Aguilera, Magda Dot Rodríguez
Cuidado de la edición: Tte. Cor. Ana Dayamín Montero Díaz

Juan Antonio Borrego Díaz, 2019
Sobre la presente edición:
Casa Editorial Verde Olivo, 2019

ISBN Inpreso: 978-959-224-645-4
ISBN PDF Interactivo: 978-959-224-488-7

Todos los derechos reservados. Esta publicación
no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
en ningún soporte sin la autorización por escrito

de la editorial.

 
  

Casa Editorial Verde Olivo
Avenida de Independencia y San Pedro
Apartado 6916. CP 10600
Plaza de la Revolución, La Habana
volivo@unicom.co.cu

©

El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   6El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   6 8/7/2023   4:13:54 PM8/7/2023   4:13:54 PM



El periódico Escambray, de la provincia de Sancti Spíri-
tus, no cesa de asombrarnos con sus primacías, siempre a 
la altura del homónimo macizo montañoso, tan heroico y 
esplendente, por donde se entrecruzan los trillos de braga-
dos mambises, rebeldes barbudos, intrépidos cazabandidos 
y otros cruzados de la paz, el trabajo y la eterna lidia entre 
el bien y el mal, el progreso y la retranca.

Esta vez, ese inquieto colectivo «escambraico», sin du-
das un exponente de la vanguardia, de lo mejor y más au-
daz de la prensa cubana, ha hurgado en sus archivos para 
condensarnos el reflejo en sus páginas de la presencia del 
Comandante en Jefe Fidel Castro en el territorio. Es el tri-
buto de los periodistas espirituanos al líder histórico de la 
Revolución Cubana, fallecido el 25 de noviembre de 2016, 
un empeño que lleva el sello de la Casa Editorial Verde 
Olivo y el apoyo entusiasta de la Dirección de Cultura en 
esa provincia. 

Como un obsequio debe corresponderse con el talante 
del destinatario, Escambray ha hecho una compilación de 
los reportajes, crónicas y testimonios más auténticos y elo-
cuentes del paso fecundo, casi telúrico, de Fidel por esas 
tierras, siempre empapado del fervor popular y en diálogo 
permanente con la gente: desde una tribuna más solemne, 
otra medio improvisada, hasta conversaciones muy perso-
nales con seres que conservan esos encuentros luminosos 
como patrimonios sentimentales.

Los abordajes periodísticos «escambraicos» de la huella 
de Fidel por Sancti Spíritus muestran a un guía en una 
doble vía de comunicación con su auditorio: mirando hacia 
el futuro, reflexionando en términos de estrategias de país, 
y a la vez reparando en el micromundo de quienes se topa 
en su camino: dialogando con ellos de tú a tú. Una cátedra 

Prólogo
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de liderazgo en razones y sentimientos personales a la vez.
Nadie más autorizado que el colectivo de Escambray 

para desempolvar los recuerdos del paso de Fidel por Sanc-
ti Spíritus, a manera de compilación. Porque ese equipo de 
reporteros, cronistas y articulistas briosos y valientes, plu-
mas respetables, ha aprendido bien la lección fidelista del 
recorrer, el conocer y el palpar, de tener los oídos y los ojos 
bien pegados a la gente. Y no se ha dejado enmohecer por 
las rutinas que burocratizan el periodismo, y lo convierten 
en un segundón escribano de actas administrativas.

Bonito trabajo tendrán, como los de hoy, los del Escam-
bray del mañana. Sí, porque ese candil seguirá acompa-
ñándonos y abriéndonos los caminos, por enzarzados que 
estén. En ese macizo, y por toda Cuba querida, andará 
siempre su huella susurrándonos y alertándonos, ante tan-
tos acechos y barrancos.

José Alejandro Rodríguez

Premio Nacional de Periodismo 
José Martí 2013 
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La esperada visita 
de aquel 6 de enero 

Pedro Andrés Nápoles*

Muchos lo habían escuchado alguna 
vez por la radio clandestina, lo habían 
visto en fotos con su barba, espejue-

los grandes y fusil con mirilla telescópica, pero 
todos querían conocerlo personalmente, aunque 
fuera a distancia. Y este momento se acercaba al 
oír de boca en boca la noticia de que Fidel, con 
su Columna No. 1 José Martí, estaba próximo a 
la ciudad, y que de un momento a otro entraría 
en ella. 

La Caravana de la Libertad causaba grandes 
expectativas entre la población que se agluti-
naba en calles, avenidas y plazas, entre ellas el 
parque Serafín Sánchez. El día era frío, la tem-
peratura bajaba más de la tarde a la noche, y 
una llovizna fina, de tipo invernal, golpeaba a 
quienes aguardábamos el instante de la llegada. 

Como la ansiedad de la espera producía fu-
gaces ilusiones, a cada movimiento la masa hu-
mana se desplazaba para ver de cerca al líder de 

* Pedro Andrés Nápoles laboraba en aquel enton-
ces en la emisora Radio Nacional, de la ciudad de 
Sancti Spíritus.
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la Revolución, pero todo era en vano. Las horas pasaban, 
y con el deseo vivo de saludar a Fidel, el pueblo desafiaba 
cohesionadamente la baja temperatura y la molesta llo-
viznita. Se especulaba si vendría por la Carretera Central, 
si por la de El Jíbaro, o en helicóptero. Los puentes de la 
Central sobre los ríos Zaza y Tuinucú habían sido des-
truidos para evitar el flujo de refuerzos desde Camagüey, 
o desde Santa Clara, cuando Sancti Spíritus fue declarado 
territorio libre de Cuba. 

Todo era tensión, impaciencia, ansiedad. Al fin, cerca 
de las 11:00 p.m., un auto se abrió paso sorpresivamente 
entre la multitud, de él descendían el Comandante en Jefe 
Fidel Castro, su Estado Mayor y otros legendarios barbudos 
que lo acompañaban. El pueblo, al reconocerlo, estalló en ví-
tores, palabras de felicidad y entusiasmo extraordinario. Con 
mucha dificultad pudo ascender la escalinata de mármol de 
la Sociedad El Progreso, donde la multitud se agolpaba tam-
bién aguardándole, deseosa de palpar su presencia física. 

Demoró un poco la aparición del querido Comandan-
te ante el público que continuaba vitoreándole. Tal vez le 
detuvo un tanto el cambio de impresiones con los rectores 
revolucionarios de la ciudad, que la habían arrancado de 
las garras inhumanas de los personeros de la tiranía. Cuan-
do su figura de leyenda se visualizó en el balcón central de 
la actual Biblioteca Provincial Rubén Martínez Villena, el 
regocijo de los presentes se hizo delirio, y solo se aplacó al 
conjuro del vocativo «compatriotas», que la amplificación 
local y los micrófonos de la Cadena Radial de la Libertad 
—integrada por las plantas de las emisoras del patio y los 
eslabones de las cadenas nacionales de radio— hicieron 
resonar en el ámbito bullicioso de la madrugada del 6 de 
enero. El reloj marcaba exactamente la 1:30 a.m.

Con su voz brillante, juvenil y precisa, su barba y pelo 
negros, su gorra de copa mediana y espejuelos de aros 
grandes, el líder vencedor de la Sierra Maestra comenzó sus 
palabras empleando matices suaves que fueron enardecién-
dose moderadamente a medida que la emoción crecía. La 
introducción de su diálogo con el pueblo fue sencillamente 
un reconocimiento al heroísmo de los espirituanos:
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«No podía ser para mí esta ciudad de Sancti Spíritus 
una ciudad más en nuestro recorrido. Si las ciudades valen 
por lo que valen sus hijos, si las ciudades valen por lo que 
se han sacrificado en bien de la Patria, si las ciudades valen 
por el espíritu y la moral de sus habitantes, por el fervor de 
sus hijos, por la fe y el entusiasmo con que defienden una 
idea, Sancti Spíritus no podía ser una ciudad más. Y si las 
ciudades se admiran y los pueblos se quieren por lo que 
han tenido de fe en las horas difíciles, es lógico que hacia 
esta ciudad, como hacia otras, especialmente en nuestra 
patria, sintamos nosotros especial cariño. Y hay algo ade-
más que se nota en el espíritu de los pueblos, hay ciuda-
des más entusiastas que otras [...], el ardor que se observa 
entre los espirituanos es realmente incomparable».

Fidel continuó su conversación con los espirituanos se-
ñalando que la insurrección armada había triunfado con 
alta cuota de sangre, pero se iniciaba la etapa más difícil, 
compleja y concientizadora, que vendrían leyes para orga-
nizar el país con una concepción democrática y popular, 
que los tribunales revolucionarios juzgarían y castigarían 
severamente a quienes torturaron y asesinaron a nuestros 
conciudadanos y que la palabra de orden era el respeto a 
los bienes del pueblo y la consagración al trabajo creador 
en un clima de paz, sosiego y garantías para todos. Final-
mente dijo: «Con el triunfo de la Revolución se ha cerrado 
un largo proceso de humillación y se inicia la definitiva 
dignidad de la Patria». Más de hora y media mantuvo fija 
en sus reflexiones la atención de la concurrencia. 

Ya avanzada la madrugada, el hombre que traía en su bol-
so desde la Sierra Maestra el regalo más codiciado para los 
cubanos se reunió en el salón de actos de la Sociedad El Pro-
greso con los dirigentes municipales y organizaciones revo-
lucionarias de la localidad, puntualizando los pasos a seguir 
para la reivindicación de la Patria, y al despedirse estampó 
su firma en el libro de la institución, como última página del 
mismo que cerraba la era de la sociedad burguesa. 

4 de enero de 1999
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Las buenas fotografías, esas que serán 
famosas por el lugar, el momento o las 
personalidades que reflejan, parece 

que siguen un destino aparte. No solo implican 
un misterio, sino que ese misterio se agiganta 
con el tiempo.

Y no se trata únicamente del instante eter-
nizado en la imagen. Es también el derrotero 
seguido por el objeto en cuestión, el artista del 
lente y las circunstancias que hicieron trascen-
dente su trabajo. Todo ello confluye en la foto 
que con celo ha guardado por cuarenta y tres 
años la espirituana Blanca Rosa Durán Cancio.

Tomar un vaso de leche es acción diaria co-
mún para muchas personas, pero cuando se 
trata de Fidel Castro, a las 3:00 a.m., el 6 de 
enero de 1959 en Sancti Spíritus, ya el perso-
naje, la hora y el contexto histórico la hacen 
trascendente por derecho propio.

En la apoteosis
El día 5 de enero, nublado por momentos, 

aumentó la euforia desbordada de la población 
en Sancti Spíritus cuando circuló la noticia de 

Imagen en el tiempo 
Pastor Guzmán Castro
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que la Columna No. 1 del Ejército Rebelde, con Fidel al 
frente, se acercaba por la Carretera Central en su recorrido 
desde Santiago de Cuba.

Nadie en la vieja villa recordaba otras navidades como 
aquellas, llenas de venturosos acontecimientos. Con el nue-
vo año se estrenaba también la libertad. Ninguna Revo-
lución como la nuestra hacía del viejo almanaque borrón 
y cuenta nueva, y abría curso a un proceso radicalmente 
distinto.

La gente engalanó las calles. Muchos cantaban himnos 
revolucionarios y las emisoras, unidas en una gran cadena, 
informaban paso a paso la cercanía inminente de la Cara-
vana de la Libertad.  

Pasadas las 8:00 p.m., la ciudad se colmaba con sus mo-
radores y personas llegadas de todas partes que desafiaban 
la llovizna y el frío, congestionando las avenidas, plazas 
y especialmente el parque Serafín Sánchez, donde estaba 
prevista la llegada del líder.

A las 10:30 p.m. se expande el rumor de que la colum-
na motorizada ya estaba aquí, y la multitud se movía de 
un lado a otro tratando de mejorar su ubicación. De forma 
sorpresiva bajaron de un auto Fidel y su Estado Mayor. El 
pueblo lo vitoreaba y agasajaba, mientras él se abría camino 
trabajosamente hacia la escalinata de la Sociedad El Pro-
greso, hoy Biblioteca Provincial Rubén Martínez Villena.

A la 1:30 a.m., el Comandante en Jefe se dirigió al pue-
blo desde el balcón central del edificio en la segunda planta 
y pronunció un emotivo discurso de agradecimiento.

Los fotógrafos trabajaban sin descanso, buscando la 
mejor instantánea. Algunas presentaban al Jefe de la Re-
volución rodeado de combatientes y de miembros de las 
«clases vivas» locales, socios de El Progreso, con los cuales 
se reuniría poco después. La mayoría de ellos abandonaría 
el país en los meses y años siguientes. 

En un instante dado, un miembro de la escolta le trae 
un vaso de leche, pues llevaban muchas horas sin ingerir 
alimento. Samuel Vega hace funcionar su cámara y atrapa 
para la posteridad la imagen hasta ahora inédita.
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El deseo postergado cuarenta y tres años
Pocos días después de la llegada de Fidel al frente de la 

Caravana de la Libertad, el fotógrafo Vega se presentó en 
la casa de Blanca Rosa Durán y le espetó: «Toma, desde 
que la estaba revelando me dije que esta era para ti».

Blanca Rosa recibió aquella instantánea como un obse-
quio preciado, consciente del valor que los años y su carác-
ter inédito han hecho crecer.

Vega era cuñado de su hermana, Evangelina Durán, y le 
tenía un gran aprecio a Blanca. 

Pero la curiosidad periodística dio pie a una indagación 
con personas que lo conocieron, como José Vidarte y Elio 
Marín, quienes expresaron que Vega era jovial en el trato, 
trabajador; aprendió el oficio en el estudio El Arte e iba por 
lugares como Florencia, Fomento y otros puntos retratan-
do bodas, cumpleaños y reuniones sociales, y falleció en 
los Estados Unidos, tras emigrar a mediados de los años 
sesenta.

Entretanto, Blanca Rosa no oculta su emoción al con-
templar esta fotografía añosa, que ella vincula con los ins-
tantes más felices de su vida.

5 de enero de 2002
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Nunca imaginó el entonces joven líder 
cubano Fidel Castro que su cumplea-
ños número 33 lo sorprendería en Tri-

nidad, en plan de actor principal del drama 
tragicómico que marcaría el principio del fin 
de la peor dictadura en la historia de los pue-
blos latinoamericanos.

Realmente, lo ocurrido aquel 13 de agosto 
de 1959 en la sureña villa espirituana vino 
a ser como el último acto del enfrentamiento 
entre los ideales de redención y justicia en-
carnados por la Revolución Cubana y el más 
infame y abominable poder tiránico ejercido 
durante 29 años en República Dominicana 
por Rafael Leónidas Trujillo y Molina.

Trujillo, también conocido por Chapitas 
—dada su megalomanía y su afición desme-
dida por las insignias y condecoraciones—, te-
nía una larga hoja de cuentas pendientes con 
la Revolución y Fidel, quien a fines de los años 
cuarenta participó en un intento de expedición 
frustrada a Quisqueya desde Cayo Confites.

Se gesta la conjura
La conspiración batistiano-trujillista tuvo 

en sus inicios parte de generación espontánea 

Batistianos y trujillistas
se escachan en Trinidad 

Pastor Guzmán Castro
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y parte inducida. En Santo Domingo, elementos como el 
exgeneral Eleuterio Pedraza y el gánster Policarpo Soler con-
taron con todo el apoyo del sátrapa en sus proyectos contra 
Cuba.  

Entretanto, en el verde caimán iba tomando forma una 
oposición organizada, compuesta por remanentes de los 
politiqueros, ricos siquitrillados y militares del antiguo ré-
gimen, retirados y en activo, quienes crean la organización 
La Rosa Blanca.

Se plantea que uno de los confabulados, alentado por la 
deserción de Pedro Luis Díaz Lanz, hasta entonces jefe de 
la Fuerza Aérea, y apoyado por el señor Ferrando, cónsul 
Trujillista en Miami, se atrevió a proponerle al comandante 
William Morgan, un norteamericano agente de la CIA que 
formaba parte del Segundo Frente Nacional del Escambray, 
participar en la conjura para derrocar a Fidel.

Morgan informó a su jefe, Eloy Gutiérrez Menoyo, acer-
ca de la proposición, y este, temiendo quizás las conse-
cuencias —caso de que la Seguridad del Estado estuviese 
al tanto—, decidió comunicárselo a Fidel. El líder de la 
Revolución optó por darles cordel a los implicados y co-
menzar la infiltración de agentes en la conspiración.

A partir de ese momento, los preparativos se aceleran. El 
americano viaja a Miami y allí se entrevista con Ferrando y 
con otros personajes. Se establecen contactos directos con 
Trujillo.

Mientras tanto, en Venezuela se crean células de La Rosa 
Blanca. El clan directivo de esta organización contrarrevo-
lucionaria lo encabeza Lorenzo Ibarra, quien comienza a 
reclutar a elementos marginales. Pronto se une al grupo un 
piloto yanqui amigo de Trujillo y Pedraza.

¿El juego del gato y el ratón?
Por orden de Fidel, Ramiro Valdés, a la sazón jefe del 

Departamento de Inteligencia del Ejército Rebelde, infiltró 
hombres en la conspiración. Otros dos oficiales —estos 
del Segundo Frente— dieron varios viajes a Miami para 
contactar con el cónsul de Chapitas y transportar a Cuba 
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armas, plantas de radio y dinero. En algunos de esos viajes 
los acompañó Morgan.

El plan urdido de acuerdo con Trujillo incluía iniciar las 
operaciones el 7 de agosto. Ese día, aprovechando la su-
puesta estancia de Fidel en Chile, en ocasión de un evento 
panamericano, se desataría en la Isla una ola de sabota-
jes; Raúl Castro y otros jefes serían eliminados, mientras 
confabulados del Segundo Frente tomarían los principales 
campamentos militares.

Llegado el momento, Fidel decidió detener a los conspi-
radores presentes en La Habana. Todo se hizo con discre-
ción, en medio del mayor silencio. A continuación, oficiales 
rebeldes se trasladaron a Las Villas para capturar a los con-
jurados civiles y militares en esa provincia.

Seguidamente se empezó a radiar a Santo Domingo para 
dar la impresión de que había comenzado la guerra. Se les 
informó a los representantes de Trujillo acerca de supues-
tos avances de los sublevados, los que «ya tenían sitiado 
Topes de Collantes y se disponían a atacar Trinidad». Se les 
solicitó el envío inmediato de municiones.

Esa propia noche, la Fuerza Aérea dominicana lanzó 25 
paracaídas con cajas de balas de ametralladora calibre 50 
en Playa Inglés. En la tarde del 12 de agosto arribaron a 
Trinidad Fidel, Camilo, Celia Sánchez y otros oficiales en 
un helicóptero. La radio de los «complotados» informó a 
Santo Domingo que ya Trinidad estaba en su poder y por lo 
tanto podían enviar los aviones directamente al aeropuerto 
de esa ciudad.

Desde Santo Domingo comunican que esa noche llega-
ría un enviado personal de Trujillo, el cura Velasco. Fidel, 
Camilo y Celia se ocultan en una casita a medio construir 
aledaña al aeropuerto. Soldados rebeldes ocupan posicio-
nes en los matorrales circundantes. En las azoteas del cuar-
tel y sus alrededores se emplazan ametralladoras.

El engaño surte efecto
Sobre las 8:00 p.m. llega el avión. Descienden el piloto 

Soto, el copiloto Betancourt y el sacerdote. El cura abraza 
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a los oficiales que van a su encuentro, mientras los presen-
tes gritan: «¡Viva Trujillo!, ¡Abajo Fidel!» y otras consignas 
contrarrevolucionarias. En los cerros próximos se escucha 
fuego de fusilería. Se les dice a los recién llegados que aún 
quedan francotiradores castristas. Del aparato se descargan 
diez bazucas, radios portátiles, balas calibre 50 y 3 000 
pistolas.

Al día siguiente es 13 de agosto, fecha de su cumplea-
ños, pero Fidel apenas tiene tiempo para pensar en ello. 
Visita distintos lugares en la villa trinitaria; luego va al ae-
ropuerto, juega pelota e incluso hace prácticas de tiro. A la 
una de la tarde informan desde Ciudad Trujillo —Santo 
Domingo— que «a la hora convenida llegará [...] un ca-
mión con técnicos y armas» y que luego llegarían otros con 
300 hombres, más armamento y pertrechos.

De nuevo se monta la escenografía con pliegues defen-
sivos y tiroteos en las lomas cercanas. Fidel ha recorrido 
la ciudad explicándole al pueblo, desde un carro con alto-
parlantes, las medidas de precaución adoptadas. Luego, en 
unión de Celia y de Camilo, se dirige al local del cuartel 
donde se ubicó la planta de radio.

Ya en tierra el aparato, el primero en bajar es el copi-
loto Betancourt, después lo hace Luisito Pozo, hijo del 
exalcalde de La Habana Justo Luis del Pozo; a continua-
ción, el hijo del ex esbirro policial Lutgardo Martín Pérez 
y, por último, el mercenario español Alfredo Malibrán.

Sin pérdida de tiempo, soldados rebeldes empiezan la 
descarga de las armas —granadas, ametralladoras, rifles, 
pistolas— y comienza el traslado hacia el cuartel. También 
se dirigen hacia allá Pozo, Pérez, Malibrán y Pedro Rivero, 
exteniente de la tiranía reclamado por haber matado a ha-
chazos a un joven revolucionario en 1958.

El copiloto Betancourt sube de nuevo al avión y, casi 
detrás de él, un grupo de combatientes rebeldes, quienes 
intentan capturar a sus ocupantes. Betancourt y otros se re-
sisten. El fuego dura unos diez minutos. Resultan muertos 
el copiloto y el teniente Valls.

Mientras, el teniente Soto —el hombre que trasladó 
hasta Santo Domingo a Batista y a un grupo de sus fami-
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liares y allegados en la madrugada del Primero de Enero de 
1959— queda herido. Por la parte cubana se pierden las 
valiosas vidas de Eliope Paz, Frank Hidalgo-Gato y Oscar 
Reitor Fajardo, quien resultó gravemente herido y falleció 
cuarenta y dos días después. También fueron alcanzados 
por las balas otros ocho oficiales rebeldes.

En el cuartel, la sorpresa de los recién llegados ha sido 
mayúscula. Los rostros muestran expresiones de estupor 
y pánico. Luisito Pozo se desploma sin sentido. El clímax 
se produce cuando entran Fidel, Camilo y Celia y proce-
den al interrogatorio. La noche del 14 de agosto comparece 
el Comandante en Jefe por la televisión para informar al 
pueblo acerca de lo sucedido y desenmascarar al sátrapa 
dominicano.

Para Trujillo aquel fracaso fue un verdadero desastre po-
lítico, en tanto el líder de la naciente Revolución caribeña 
emergía con redoblado prestigio ante sus compatriotas y 
los pueblos de América.

El primero de junio de 1961, a escasas seis semanas de 
la derrota mercenaria en Playa Girón, la CIA le pasaba la 
cuenta a Chapitas en la Autopista George Washington, a 
diez kilómetros al oeste de Santo Domingo.

10 de enero de 2004
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Alguna vez Fidel Castro describió con 
alta estima a Faustino Pérez como «la 
conducta de la Revolución». Durante 

los años de la lucha clandestina, en la Sierra 
Maestra y después del triunfo de 1959 culti-
varon una hermandad a toda prueba y com-
partieron tanto momentos difíciles como de 
optimismo. Pero tanta fraternidad también in-
cluyó algún momento escabroso.

En el 2014, el propio Comandante en Jefe en 
el prólogo del libro Historia de una gesta liberta-
dora 1952-1958, de Georgina Leiva, describió la 
diferencia de pensamiento que los caracterizó 
en un momento decisivo de la guerra, el com-
bate de Alegría de Pío, cuando los expedicio-
narios se dispersaron y ambos quedaron, junto 
a Universo Sánchez, a merced de la suerte en 
pleno cañaveral.

En medio del bombardeo enemigo, Fidel 
tenía la esperanza de explorar el bosque para 
intentar encontrar algunos compañeros con dis-
posición de lucha. Entonces, relató Fidel: «Tuve 
una amarguísima experiencia. Le explico a 
Faustino, que era capitán como jefe de una orga-
nización aliada, la idea de explorar el bosque y 

Hermandad
a prueba del tiempo

Mary Luz Borrego
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él, que no llevaba ni su fusil, me responde tranquilamente: 
“¡No!, yo pienso que debemos seguir por aquí donde está 
la caña”. En ese instante me indigné tan profundamente 
que casi no podía articular palabra. Él provenía del Mo-
vimiento Nacional Revolucionario del profesor Bárcenas. 
Percibí casi instintivamente la enorme fuerza del ‘espíritu 
pequeño burgués’ que en general era alérgico al marxismo, 
el leninismo y el socialismo. [...] Me apena decirlo porque 
Faustino era un hombre valiente, que se sentía feliz luchan-
do en la clandestinidad».

Sin embargo, el líder revolucionario ejerció una influen-
cia decisiva sobre Faustino, quien describe en su autobio-
grafía del 6 de noviembre de 1981 esos cerca de quince 
días como una prueba de significación extraordinaria: «Ja-
más olvidaré aquellos silenciosos y fervientes diálogos bajo 
la paja de la caña con la muerte en acecho, jamás ha deja-
do de influirme y ayudarme aquella gran lección de fe. Fidel 
nunca dio cabida a la idea de la derrota, siempre mantuvo 
la convicción del reencuentro, del reinicio y desarrollo de la 
lucha, de la victoria del pueblo. Allí sentí cristalizar una iden-
tificación y una confianza que ninguna prueba posterior ha 
logrado quebrar». 

En la proa del Granma
En honor a la verdad, más fueron los encuentros que 

los desencuentros entre ambos revolucionarios. Los pro-
fesores de la Escuela Provincial del Partido Dagoberto 
Pérez (ya fallecido) y Eduardo González publicaron en 
el 2005 la génesis de esa simbiosis al recordar que al inicio 
de la década de los cincuenta Faustino militaba en las filas 
del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos), pero desde que 
conoció a Fidel percibió su magnetismo. 

El combatiente espirituano mencionó alguna vez aque-
lla ocasión en que se discutía en su propio partido qué 
hacer con el dinero recogido para pagar la fianza de alguien 
ya puesto en libertad. Fidel, con su pensamiento práctico, 
sugirió comprar balas y armas. En ese momento —asegu-
ran los investigadores— se produjo un impacto sugestio-
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nador en la conciencia del joven espirituano al estar ante 
una nueva estrategia para la lucha, la cual posteriormente 
abrazó de forma definitiva. 

El Doctor en Ciencias Históricas Julio César Rosabal, 
acucioso investigador de la vida del médico y político na-
cido en La Larga, Taguasco, el 15 de febrero de 1920, con-
firma su fidelidad al Guerrillero del tiempo y asegura en 
sus investigaciones que, aunque Faustino no pertenecía al 
Movimiento o grupo de 25 y O, fue citado para participar 
en el asalto a los cuarteles orientales, pero no asistió por 
desconocer la envergadura del encuentro y porque su ma-
dre se encontraba enferma.

Luego de la amnistía de mayo de 1955, Faustino deci-
dió pasarse al Movimiento que preparaba el líder revolu-
cionario y por ello —asegura el estudioso— se convirtió 
en «uno de los nueve invitados por Fidel Castro y uno de 
los 10 presentes en la histórica reunión fundacional del MR 
26 de Julio, en la calle Factoría No. 62, el domingo 12 de 
junio de 1955». 

Con semejante credencial y por su reconocido prestigio, 
le asignaron la responsabilidad de las finanzas. Al salir el 
líder revolucionario para México, Faustino además quedó 
encargado de la propaganda, la organización del Movi-
miento en Las Villas y Matanzas; y —junto con Arman-
do Hart— de la constitución del Frente Cívico de Mujeres 
Martianas. 

«En febrero del 56 hice mi primer viaje a México 
—contó el espirituano en su citada autobiografía—, 
llevando más de ocho mil dólares recaudados peseta a 
peseta por la organización del Movimiento entre los mi-
litantes y simpatizantes. La significación de aquello hizo 
exclamar a Fidel en el propio aeropuerto que ya la expe-
dición estaba asegurada».

Por su parte, el doctor Rosabal recuerda que «ese día 
Faustino fue declarado Huésped de Honor y se ganó el de-
recho de la asignación del primer fusil con mirilla telescó-
pica que se comprara. Por tanto, cuando aún no existía la 
posibilidad del Granma, ya Faustino estaba entre los pri-
meros de la lista de los expedicionarios con armas». 
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Luego de varias visitas al país donde se preparaba el viaje, 
asumió la responsabilidad político-administrativa del último 
campamento de entrenamiento situado en el estado de Ta-
maulipas, de donde salió con más de reinta compañeros hacia 
el yate Granma, en la madrugada del 25 de noviembre, para 
partir con el grado de capitán en la jefatura en la expedición.

En la proa de la sierra y el llano
Protagonista de casi todos los preparativos, luego del 

traumático desembarco en diciembre de 1956, Fidel le 
orienta bajar al llano para informar que la lucha prosegui-
ría, reorganizar la dirección donde fuera necesario, prepa-
rar al Movimiento para apoyar a los compañeros de la Sierra 
y enviar algún periodista dispuesto a informar la verdad.

Acompañado de Frank, viajó por la Isla y reestructuró 
todo lo necesario. Sin un minuto de descanso, él mismo 
cuenta: «El 15 de febrero de 1957 salí hacia la Sierra Maes-
tra a una reunión de la Dirección del Movimiento. Llevé al 
periodista norteamericano Herbert Mathews [...] El 17 de 
febrero tuvo lugar la famosa entrevista».

Faustino también resultó el «principal responsable y or-
ganizador del impecable secuestro de Juan Manuel Fangio 
[...], el suceso de mayor alcance internacional que realizó el 
Movimiento durante la Guerra», considera el doctor Rosa-
bal, quien precisa que la noticia se publicó en más de cien-
to veintitrés artículos de unos ochenta medios de prensa 
en 23 países. 

Tiempos intensos describen los anales de la historia: 
el joven espirituano participó en la primera reunión de la 
Dirección Nacional en las lomas el 17 de febrero de 1957, 
preparó sabotajes a la zafra, asumió la dirección del Movi-
miento en la capital y organizó la Huelga General Revolu-
cionaria de 1958.

Ante el fracaso de aquella acción, del cual se sintió res-
ponsable, Fidel le escribió desde la Sierra Maestra para 
animarlo: «No existe razón alguna para que pese sobre ti 
más amargamente que para cualquiera de nosotros el revés 
sufrido. Tienes que ser grande para afrontar la injusticia».
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Poco tiempo después llegó a la Sierra, donde resultó as-
cendido al grado de comandante y lo eligieron miembro de 
la Dirección Nacional del Movimiento, junto a Fidel y otros 
cuatro compañeros. Participó como combatiente en los es-
cenarios de lucha y cuando ya esas montañas se encontra-
ban prácticamente libres se le designó como responsable 
de la Administración Civil allí para concretar los propósi-
tos de la Revolución. 

Horas de cambios y estremecimientos: a inicios de 1959 el 
gobierno revolucionario lo designó ministro de Recuperación 
de Bienes Malversados y ya el 26 de julio de 1959 entregó 
a Fidel en la Plaza de la Revolución veinte millones de pe-
sos en efectivo y bienes recuperados por valor de cincuenta 
millones. 

Faustino también asumió como responsable de los Ser-
vicios Médicos en la Sierra Maestra, estuvo junto al líder 
histórico de la Revolución en el combate de Playa Girón, 
participó en la Lucha Contra Bandidos, se desempeñó como 
ministro de Recursos Hidráulicos, dirigió la región Sancti 
Spíritus, trabajó como embajador en Bulgaria, atendió los 
Órganos del Poder Popular como diputado a la Asamblea 
Nacional, y durante largos años formó parte del Comité 
Central del Partido. 

En el libro En marcha con Fidel, Antonio Núñez Jimé-
nez describió otro punto en común con el elegido de Birán 
cuando aseguró que «desde aquellos primeros tiempos de 
la Revolución, Faustino fue un adalid de la ecología». 

Quizás por ello, ya con 70 años y su salud resentida 
asumió la dirección de un programa de desarrollo agrope-
cuario y social en la Ciénaga de Zapata. Al fallecer en 1992, 
Pedro Miret lo describió ante su tumba como un hombre 
«humilde y desafiante», virtudes que seguramente también 
le permitieron cultivar con Fidel una hermandad a prueba 
del tiempo. 

 3 de diciembre de 2016

El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   27El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   27 8/7/2023   4:13:55 PM8/7/2023   4:13:55 PM



El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   28El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   28 8/7/2023   4:13:55 PM8/7/2023   4:13:55 PM



El 14 de diciembre de 1959 el periódico 
Revolución, entonces órgano del Movi-
miento 26 de Julio, desplegaba con bom-

bo y platillo la noticia: «Mantiene producción 
récord el nuevo pozo de petróleo». El sumario 
de la extensa información daba cuenta de la vi-
sita del Primer Ministro Fidel Castro a la zona 
de Jatibonico donde a la sazón se encontraba el 
yacimiento con mayor rendimiento del país. 

Inmejorables fotos de Korda, luego famoso 
en el lente, devuelven la imagen de un Fidel ju-
venil, con su clásico atuendo verde olivo y el 
casco para la ocasión. Un Fidel que conversa 
a diestra y siniestra con obreros y directivos, 
saluda a los lugareños, pregunta, sugiere, escu-
cha, se preocupa por las condiciones de labor. 
Un Fidel que sube hasta el borde del tanque 
donde cae el petróleo y desde allí calcula con 
su instinto de estadista: «Por cada 1600 barri-
les diarios que produce este pozo la Reforma 
Agraria puede contar con dinero suficiente 
para comprar un tractor». Un Fidel prometien-
do que el gobierno revolucionario apoyará con 
recursos para una rápida y científica investiga-
ción de la región.

Fidel en Jatibonico
Mary Luz Borrego y Rafael Daniel
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La génesis
«Fidel dijo que quería subir al techo del tanque para ver 

la presión, lo acompañaron dos escoltas, yo abrí la llave 
para que bombeara a todo tren y la vibración era tan fuerte 
que le movía la camisa. Nos dijo que siguiéramos perforan-
do dondequiera que hubiera petróleo. Luego la escolta trajo 
caña del campo, él partió una y se puso a comer mientras 
hablaba con nosotros. Me acuerdo de que ese día el pozo 77, 
que fue el que visitó, dio 1064 barriles. También llegó al 
área del proceso, donde estaban los tanques para cargar. 
Muchos de los que estuvimos allí ese día ya murieron, yo 
todavía conservo el casco», recuerda nostálgico y emocio-
nado Aurelio Pulido, un jubilado jatiboniquense que traba-
jó casi cuarenta años en el yacimiento.

Desde principios de la década de los cincuenta la prensa 
local anunciaba: «Jatibonico tiene petróleo». El patrimonio 
oral de la zona cuenta que cierto campesino encontró una 
piedra extraña y se la mostró a Evelio Echemendía, emplea-
do del central o del banco, hombre emprendedor que buscó 
algunos conocedores, artesanalmente comenzó las pesqui-
sas y por ese camino se convirtió en un considerable adine-
rado. Luego de años de investigación y perforación, en 1953 
se reconocía la existencia de una vena en la zona que en sus 
inicios arrojaba alrededor de trescientos barriles diarios.

En esa época, los técnicos norteamericanos afirmaban 
categóricamente que en Cuba no existía petróleo. Sin em-
bargo, en Jatibonico, por aquellos tiempos perteneciente a 
la antigua provincia de Camagüey, comenzaba a hablarse 
de «una rica veta petrolera» y se perforaban pozos rústicos 
que desde 1954 despertaron el voraz apetito de la Cuban 
Canadian Petroleum Company, la cual adquirió la mitad de 
las acciones de una de las empresas operadoras. 

En medio de los tradicionales cañaverales y otros cul-
tivos de la región, surgían de la tierra los efluvios del oro 
negro, fundamentalmente en las hoy conocidas comarcas 
de Pablo Pérez y Guanabo. Imprecisas versiones aseguran 
que se llegaron a perforar alrededor de doscientos pozos y 
en sus tiempos de esplendor el yacimiento produjo unas 
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cincuenta toneladas diarias, hasta mediados de la década 
de los setenta, cuando ya esa cifra había bajado a la mitad.

El valioso ejemplar del periódico Revolución, donado 
al museo de la localidad por el jatiboniquense Rolando del 
Rey, reseñaba con tintes esperanzadores el suceso: «Jati-
bonico se ha convertido en el centro geográfico de Cuba 
desde el viernes a la una de la tarde, cuando surgió de las 
entrañas de la tierra una columna de petróleo de 50 pies de 
altura. A partir de ese momento la atención de los cubanos 
se ha vuelto hacia la pequeña población [...] en una ansiosa 
espera por conocer el desarrollo de los trabajos que allí se 
efectúan [...]».

El caudal del pozo 77 desataba expectativas. Entonces 
Cuba consumía más de veintitrés millones y medio de barri-
les y solo menos de uno y medio eran obtenidos en el país. 
Las importaciones del producto costaban cerca de setenta 
y tres millones de dólares y como bien lo demostró luego 
la vida la demanda iría en aumento ante los nuevos planes 
revolucionarios de desarrollo. De la estampida de los pre-
cios, ni hablar.

El suceso
Ese sábado de diciembre, apenas unas horas después del 

promisorio hallazgo, llegó por primera vez Fidel a Jatibo-
nico. Junto a miembros de la Compañía Petrolera Indepen-
diente —una de las empresas operadoras del yacimiento 
con hombres y capital totalmente cubanos—, el Primer 
Ministro apareció en el campo sobre el mediodía. «Es un 
espectáculo impresionante», comentó mientras observaba 
el negro líquido. Esa parte del yacimiento se ubicaba a 
alrededor de tres kilómetros del poblado, separado a un 
kilómetro de la Carretera Central, en terrenos quebrados 
y de escasa vegetación.

Para la perforación se empleaba el sistema de percu-
sión, un taladro que a golpes de martinete perforaba la 
tierra y mientras penetraba el subsuelo abría sus aspas 
para ampliar el área de investigación. Ese crudo inicial 
presentaba una elevada calidad, con apenas 0.4 de agua 

El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   31El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   31 8/7/2023   4:13:55 PM8/7/2023   4:13:55 PM



32

en su composición. Todos los antecedentes e indicadores 
hicieron nacer grandes ilusiones de que la zona resultaría 
ricamente petrolífera.

Para tiempos venideros se conocería la real magnitud 
del hallazgo. Mientras, se orientó abrir cuantos nuevos po-
zos fueran posibles, de acuerdo con la disponibilidad de 
mano de obra y maquinaria. Por lo pronto, los geólogos 
consideraban el lugar con grandes posibilidades y el mayor 
yacimiento de Cuba hasta esa fecha. Los trabajadores, en su 
mayoría de Jatibonico y algunos experimentados llegados 
desde Jarahueca, laboraban por turnos en jornadas de ocho 
horas por salarios de siete y ocho pesos, considerados altos 
para entonces.

El diario insistía en que la Compañía Petrolera Indepen-
diente, dueña de esa parte en explotación, estaba formada 
solo por cubanos y su petróleo pertenecía íntegramente a la 
Isla, como una esclarecedora precaución ante las intencio-
nes de rapiña de las compañías extranjeras todavía existen-
tes en Cuba, que de seguro se interesarían en la novedad 
productiva. El naciente Instituto Cubano del Petróleo ya 
contaba con la llamada Ley petrolera, destinada a la bús-
queda y conservación de ese recurso de preciado valor para 
la economía nacional.

Las versiones sobre lo sucedido después con las minas de 
Jatibonico se cruzan. Unos dicen que, cuando las leyes de in-
tervención, los americanos sellaron los pozos y se llevaron 
los equipos antes de marcharse de una buena vez, otros 
aseguran que la veta no era promisoria y enseguida se ago-
tó, y los más entendidos afirman que solo se cerraron los 
agujeros improductivos o extinguidos, como se estila a ni-
vel internacional.

Evelio de la Paz —quien se dedicó casi cuarenta años a 
los misterios de ese tesoro, estuvo entre los fundadores y se 
convirtió en uno de los testigos de la histórica visita— rela-
ta que el yacimiento fue disminuyendo sus entregas de cru-
do hasta la actualidad, cuando se encuentra casi agotado y 
aclara que específicamente el pozo 77 dejó de explotarse 
por una casi inmediata terminación de la fuente. En estos 
momentos sobreviven en la zona de Pablo Pérez una dece-
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na de pozos que pertenecen a la empresa petrolera Majagua 
con exiguas entregas de petróleo: cerca de seis toneladas 
diarias, que se envían a la refinería de Cabaiguán Sergio 
Soto para obtener aceites básicos.

Sin embargo, desde el mismo año 1959, con su probado 
olfato, Fidel vino adonde nacía la noticia, donde probable-
mente surgía el embrión de la actual producción petrole-
ra de la nación, para vaticinar que en Cuba debía haber 
mucho más de ese preciado recurso. Como casi siempre, 
el tiempo le dio la razón. En estos momentos, la cuenca 
Jatibonico-Cristales perdió su gancho, comparada con los 
promisorios yacimientos del occidente, pero nadie puede 
escamotearle el mérito de haber destapado la ilusión petro-
lera cubana, que con el andar del almanaque se convirtió 
en una afortunada certeza. 

5 de junio de 2004

El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   33El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   33 8/7/2023   4:13:56 PM8/7/2023   4:13:56 PM



El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   34El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   34 8/7/2023   4:13:56 PM8/7/2023   4:13:56 PM



La casualidad despabiló una mañana 
de abril de 1962 la tristeza que invadía 
la humilde casa de la entonces joven 

de 21 años Juana Ortega Ruiz, en El Colorado, 
un caserío situado en el kilómetro 427 de la 
Carretera Central, entre Jatibonico y Majagua.

«Sé que fue en el mes de abril porque era la 
época de la ciruela y varios de los que venían en 
la comitiva pasaron hasta el patio a comer de esa 
fruta», rememora Juana cincuenta y un años des-
pués y su mente regresa hasta aquel día que caló 
para siempre en la vida de su familia y en la gente 
de toda aquella comarca.

«Sería a media mañana, cuando oí el frenazo 
de un carro; cargué a mi niña y me asomé a la 
puerta a ver qué ocurría. Había tres máquinas 
paradas casi frente a la casa y todas las perso-
nas vestidas de verde olivo, y digo: “¡Ay!, pero 
si es Fidel”, y salí para allá. En la que él venía 
se había ponchado.

De primer momento la escolta no me deja 
acercarme; él me ve y dice: “Déjenla pasar, que 
es una mujer”. Cuando llego allí, emocionada, 
lo saludo, él carga a la niña y le digo: “Fidel, yo 
lo que quiero es que vaya a ver a mi hermano”. 

Fidel en El Colorado
José Luis Camellón Álvarez
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“¿Por qué no viene él aquí?”, me pregunta; y le respondo: 
“Porque está inválido en una cama”».

El alquiler de la cama
«Se quedaron dos o tres compañeros en los trajines de 

cambiar la goma —relata Juana— y Fidel y el médico [René] 
Vallejo entraron a mi casa; no pusieron ningún reparo y 
fueron hasta el último cuarto, donde estaba mi hermano 
Laureano, de 29 años, muy enfermo.

Mi mamá los acompañó también hasta el cuarto; allí 
abrazó a mi hermano, se sentó en la cama, mientras Va-
llejo lo reconocía. Se preocupó por lo que comía, pre-
guntó por la cama que usaba, mi mamá le dijo que era 
alquilada por una farmacia, no recuerdo si de Jatibonico 
u otro lugar, y encontró mal que nos cobraran muy caro 
el alquiler. Mi hermano tenía un tumor maligno en la 
médula espinal».

Los recuerdos avivan los ojos de Juana Ortega, pero 
su memoria regresa a aquellos instantes en que tuvo a 
Fidel en su casa. «Estuvieron con mi hermano varios 
minutos, conversaron mucho y hasta tomaron café que 
les hizo mi mamá. Luego él y Vallejo se apartan a un 
lado, hablan algo entre los dos y le dice a mi mamá que 
va a llamar una ambulancia para que lo llevemos a La 
Habana, incluso le dijo: “No nos vamos de aquí hasta 
que no llegue...”.

Mi mamá, figúrese, en medio del impacto de la presen-
cia de Fidel, le expresa: “Mire, somos pobres, tenemos que 
preparar ese viaje, de pronto así no podemos ir”; entonces 
Fidel le dice que no tiene que llevar nada, que en el hospital 
donde lo iban a atender no le faltaría nada y llegó hasta a 
decirle: “Si la cura de su hijo está en los Estados Unidos, 
viejita, lo llevamos allá”.

De la misma casa llamaron y coordinaron lo de la am-
bulancia, luego se despidieron. Él les daba besos a los ni-
ños, abrazaba a mi mamá y le decía: “Verás que lo vamos 
a traer curado”. Salieron, afuera estaban muchas personas 
del lugar, y continuaron el viaje hacia Oriente».
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«Se corrió la voz en la zona y todos los vecinos fuimos 
para allá, hasta de Jatibonico vinieron carros, lo que cuan-
do llegaron ya Fidel había partido —recuerda Olga Pérez 
Acosta, lugareña de El Colorado. Nos alegró mucho que 
pudieran llevar a Laureano a La Habana, imagínese, a la 
gente pobre, de campo, no le era fácil algo así; pensábamos 
que era una esperanza para curarlo».

Mi hermano tuvo mucha atención
«En el resto del día y la noche, en mi casa y en toda la 

zona no se hablaba de otra cosa que no fuera de la visita de 
Fidel —rememora Juana—. Al amanecer del otro día lle-
garon dos ambulancias y mi mamá se fue con mi hermano 
para La Habana, yo fui después a verlo.

Lo atendieron en el Hospital Militar, no le faltó nada y 
tuvo mucha atención. Allí permaneció más de un mes y 
Celia Sánchez fue a visitarlo en varias ocasiones. Le hicieron 
pruebas, chequeos, pero los médicos vieron que su enferme-
dad no tenía solución.

Celia le decía a mi mamá que Fidel estaba al tanto del 
caso hasta que un día él fue a verlo al hospital; Fidel quería 
que lo dejaran allí, decía: “Dejen que suceda lo que suce-
da en el hospital”. Pero mi mamá le explicó que ella quería 
traerlo para El Colorado y regresó con mi hermano.

El día que le dieron el alta, Celia fue a verlo y le entregó 
a mi mamá una carta firmada por ella y Fidel, para que la 
presentáramos en Jatibonico, y que no le faltara nada a mi 
hermano, que falleció después en septiembre de ese año.

En mi familia todavía se habla de esa estancia impre-
vista de Fidel en la casa, cómo olvidar algo así. Con tantas 
ocupaciones y responsabilidades él fue capaz de ocuparse 
de una persona humilde y enferma. Fidel es muy humano».

5 de octubre de 2013
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Todavía a Osoria Herrera Oropesa se le 
estremece la voz cuando habla de Banao, 
ese espacio agrícola del sur de Sancti Spí-

ritus que la naturaleza dotó de un microclima 
propio. Ni siquiera la línea telefónica pudo 
opacar su emoción desde la distante Habana. 
«Bueno, periodista, si su interés es conocer 
del Plan Banao empiece a preguntar, porque 
aquello fue algo grandioso; llegaron a trabajar 
cerca de dos mil mujeres y Fidel pasaba por 
allí cada quince días».

Con algo más de veinte años, Osoria se con-
virtió, en 1966, en la primera mujer en dirigir 
un plan especial de ese tipo en Cuba. Medio 
siglo después, sus recuerdos regresan a la zona, 
devenida en aquel entonces uno de los esce-
narios donde el líder cubano demostró, según 
sus propias palabras, «el potencial y el recurso 
humano extraordinario para la Revolución que 
había en las mujeres».

«Fidel empieza a venir a Banao —relata 
Osoria— por el año 1964; él hace un recorri-
do desde el Escambray a Sancti Spíritus, pasa 
por la zona, ve el campito de uva al lado de la 
carretera, le explican sobre las características 

Fidel vivía
para el plan Banao

José Luis Camellón Álvarez
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del lugar y le dice a Arnaldo Milián que allí, con ese mi-
croclima, se podía hacer un gran plan con frutas exóticas; 
plantea, también, que hace falta emplear más mujeres.

»Es cuando vengo para Banao, había un lote y las mu-
jeres de la zona trabajaban allí, él dijo que tenía que ga-
narme la confianza de ellas, por eso comencé podando 
uvas con las compañeras. Como administrador del plan 
empezó en 1965 Santiago Acosta Pena, luego por nece-
sidades del país Santiago sale al exterior y después pasa 
al trabajo del partido en la región Sancti Spíritus y me 
designan al frente de la tarea», añade Osoria.

Visitaba los campos
El naciente plan Banao pronto expandió sus áreas, se 

construyeron albergues, comedores, almacenes, talleres, 
toda una pujante infraestructura capaz de asimilar el de-
sarrollo agrícola y la estancia de numerosas compañeras 
que encontraron en el trabajo agrícola la oportunidad del 
empleo digno y la inserción social.

Se fomentaron los cultivos de uva, fresa, espárrago y ce-
bolla; a la zona arribó maquinaria y una flotilla de veinte 
guaguas Robur para trasladar a las mujeres desde los pue-
blos y campamentos hasta los sembrados. 

«Con mucha frecuencia Fidel llegaba allí —describe Oso-
ria—, incluso llevaba importantes visitas, recuerdo a un fa-
moso ajedrecista soviético; a Salvador Allende; iba al campo 
a hablar con las mujeres, lo mismo chequeaba las cosechas 
que pasaba por el comedor, estaba al tanto de todo.

»El plan —agrega— tenía a la entrada de Banao una 
casa de visita de guano, y varias veces Fidel se quedó allí. 
Cocinábamos prácticamente de madrugada, él mismo pre-
paraba los espárragos y hacía la sopa. Siempre estaba muy 
entusiasmado con el crecimiento que tenía el plan y el tra-
bajo que estaban haciendo las muchachas. 

»Aquello no fue solo la parte agrícola, también tuvo una 
gran historia social, el plan aseguró la educación de los hi-
jos de las mujeres trabajadoras, se construyeron en esa épo-
ca un círculo infantil y una escuela interna en el campo. 
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Allí se llevó a cabo la primera rehabilitación de prostitutas 
que se hizo en Cuba, las primeras mujeres que estudiaron 
Enfermería en La Habana fueron a graduarse a Banao, las 
estudiantes de la Universidad de La Habana iban a la agri-
cultura en Banao», evoca Osoria.

A pesar de los años transcurridos, Pedro Arnaldo Luna, 
El Chino, retiene en su memoria el breve intercambio con 
Fidel en la zona de Flor del Campo: «Se interesó por la 
cebolla y preguntó que cuánto tenía un macito; le dije que 
tenía cien posturas, entonces quiso saber quién sembra-
ba más, y le aseguré que yo. Respondió: “Bueno, vamos a 
hacer la prueba”, y le sembré cien posturas en na’, en un 
pedacito; después empezó a sacar cuentas y me dijo que sí, 
que promediaba dos mil posturas por hora».

Corría el segundo semestre de 1966 y a Julio Nacario 
Díaz le encargó Osoria Herrera una tarea particular. «Me 
llamó, y me dijo: “Guajiro —así me llamaba—, hace fal-
ta que usted suba para Las Llanadas con veinte hombres 
para sembrar fresa”. Figúrate, allí no había nada, había que 
construirlo todo, después se albergaron como ochenta mu-
jeres, se empezó a cultivarla y nos daba buen resultado, 
bajábamos por la mañana un panelito y por la tarde un 
camión de fresas. Allá subió Fidel un día a ver aquello».

Victoria contra los prejuicios
El 9 de diciembre de 1966, en la V Plenaria Nacional de 

la Federación de Mujeres Cubanas, celebrada en Santa Cla-
ra, Fidel hizo una detallada referencia a la transformación 
que ocurría en Banao y la calificó como una de las grandes 
lecciones, una de las grandes enseñanzas y «tal vez, una de 
las más grandes victorias contra los prejuicios [...], de con-
siderar de que las mujeres solo eran aptas para fregar, lavar, 
planchar, cocinar, limpiar la casa y tener hijos».

En la propia intervención, recogida en el libro Fidel 
Castro Ruz, Mujeres y Revolución 1959-2007, el líder cuba-
no ilustró con elocuentes palabras lo que representó aquel 
proyecto agrícola: «Ahora, les voy a decir una cosa: sin la 
incorporación de la mujer al trabajo productivo el plan Ba-
nao no habría podido llevarse a cabo [...]
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«Para saber lo que la Revolución ha hecho por la mujer, 
para saber —a la vez— lo que la mujer ha hecho por la 
Revolución, hay que ir a Banao, hay que ir a San Andrés, 
hay que ir a los Pinares de Mayarí, hay que ir a Maisí [...]». 

En otro momento de aquel memorable discurso expresó: 
«Los que subestimen a la mujer, los que no sepan apreciar-
la en toda su capacidad, en toda su posibilidad, que vayan 
a Banao, y que visiten otros muchos lugares [...] Pero para 
los que no entienden lo que es el burocratismo [...], que no 
hace feliz a nadie [...], que no hace feliz a ninguna mujer, 
que vayan a una oficina llena de empleadas y después que 
vayan a Banao [...]».

Me volví cebollero por Fidel
En octubre de1965 llegó a la zona Rigoberto Ronda Ri-

vero, como parte de la primera hornada de técnicos que se 
formaban por la Revolución y actualmente máster en Cien-
cias y director de la Unidad de Ciencia y Técnica de Base 
del Inifat (Instituto de Investigaciones Fundamentales en 
Agricultura Tropical), ubicada en Pojabo. «Cuando llegué 
había dos hectáreas de uva, unos viveros de fresa, algo de 
mango, no se hablaba todavía del espárrago. Ya una vez 
que estábamos aquí Fidel vino muchas veces.

»En una de las visitas en 1966 se reunió con nosotros 
en el campo de uva, en Las Cejas; llegó con su comitiva y 
recuerdo que se interesó por saber dónde parábamos, en 
qué nos trasladábamos; le dijimos que en un camión, tam-
bién indagó: “¿Y no hace mucho frío?”; le contestamos que 
sí. Ahí mismo orientó que les mandaran a los técnicos un 
ómnibus Robur, fue el primero que llegó a Banao».

Rememora Ronda que en cada visita Fidel los buscaba, 
les insistía a los técnicos que matricularan en la universi-
dad, mandaba a traerles libros, se ocupaba personalmente 
de la superación de ellos.

«Un día —añade Ronda— estábamos en la uva, él llegó, 
brincamos la carretera, y había un pequeño campo de ce-
bolla, era de Raúl Conlledo, un campesino muy conocedor 
del cultivo; Fidel le hizo varias preguntas y le dijo: “Me 
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tienes que enseñar a estos muchachos —se refería a los 
técnicos— para extender el cultivo aquí, que se da bueno”; 
luego me puso la mano en el hombro y le dijo a Conlle-
do: “Mira, el técnico, además de la uva, va a trabajar en la 
cebolla en Banao, ayúdalo”. Ahí mismo me dio la tarea y, 
desde entonces, estoy ligado al cultivo, me volví cebollero 
por Fidel».

Detalla Ronda que en aquel sembrado el Comandante se 
agachó, cogió una cebolla blanca y caminó hasta la loma, 
donde están ahora las oficinas. «Allí había un pequeño ta-
llercito en el que se encontraba Manolo Marrero, al que le 
decíamos el Abuelo, él estaba haciendo café, arriba de unas 
piedras y le dijo: “Comandante, espere para que tome café”. 

»En lo que colaba, Fidel metió la cebolla en aquellas bra-
sas, conversó un poco y al rato sacó la cebolla por la rama; 
la limpió un poco con las manos y se la comió asada. Des-
pués todos queríamos hacer lo mismo, para probar a qué 
sabía, pero qué va, estaba difícil de comer; sin embargo, 
Fidel se la comió como si hubiese sido un pastel.

»Nos volvimos a encontrar el 28 de enero de 1992, en 
el Inifat, yo participaba en una reunión y él llega de pron-
to; nos presentaron, le dicen: “Ronda, el que está trabajan-
do la semilla de la cebolla”. Él me pregunta: “¿Tú eres de 
ahí mismo, de Banao?”, le digo: No, Comandante, soy de 
Las Tunas; entonces me dice: “Ah, tú eres palestino”. Le 
contesto: “Comandante, no me considero palestino porque 
para Banao me mandó usted”. Entonces se sentó y me dijo: 
“Hazme la historia”. Estuvimos hablando cuarenta y cinco 
minutos».

La huella de Fidel
«El Plan Banao fue un sueño de Fidel que se hizo rea-

lidad y después no se llevó a vías de hecho todo lo que él 
quería hacer; no obstante, alcanzó a producir toneladas de 
espárragos —un cultivo exigente que requería hasta con-
diciones de frío—, se llegó a cosechar uvas dos veces al 
año, también fresas, usadas en los primeros momentos del 
helado Coppelia», comenta Rigoberto Ronda. 
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Los exóticos cultivos fueron extinguiendo su presencia, 
menos la cebolla, dueña y señora hasta hoy.

»De aquel período quedan los recuerdos de lo realizado 
y de las visitas de Fidel; llegó a ser una de las zonas más 
mecanizadas del país, muy reconocida por la productivi-
dad; ahora se cultiva y produce desde otras posiciones», 
apunta Rigoberto, quizás el único trabajador de aquella eta-
pa que sigue activo en el ámbito estatal y, por demás, atado 
a la encomienda cebollera que le dio Fidel.

La huella del plan Banao en las mujeres que allí laboraron 
la revive Olga González Romero, fundadora y obrera en el 
cultivo de espárrago: «En el tiempo que estuve allí fue la 
etapa más feliz de mi vida, tenía empleo, porque nosotras 
antes no valíamos na', se trabajaba unido, con amor, Fidel 
venía todos los meses, un día me arrimé a él, pero yo, ino-
cente, iba con la guataca y me dijeron: “Señora, usted no 
puede estar ahí con una guataca”, y tuve que separarme. 

»Después vino otro día a entregarnos las guagüitas..., se 
metía en el campo, conversaba mucho, él vivía para el plan 
Banao».

9 de julio de 2016
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Una arrocera
con la horma de Fidel

José Luis Camellón Álvarez

Todavía Miguel Socorro Quesada, uno 
de los pioneros en las investigaciones 
del arroz en la geografía espirituana, se 

asombra cuando recuerda aquella orientación 
que a inicios de 1969 le dio Fidel a Arnaldo 
Milián, a la sazón primer secretario del parti-
do en la antigua provincia de Las Villas, ante 
la urgencia de desarrollar una nueva semilla: 
«Movilizar diez mil personas para multiplicar 
de inmediato en Sur del Jíbaro, en la zona de El 
Cedro, la variedad de arroz Sinaloa A68, que 
desde antes estudiábamos en áreas de la costa 
norte del territorio central». 

Corrían los años finales de la década de los 
sesenta del siglo pasado y el sur de la entonces 
región de Sancti Spíritus atrajo la mirada de 
Fidel, que identificó tempranamente las poten-
cialidades agropecuarias e hidráulicas de la ex-
tensa llanura, tanto que en la zona surgió una 
de las infraestructuras arroceras más integrales 
del país, a la que personalmente dedicó tiempo 
en aquella vorágine laboral y constructiva de 
inicios de la Revolución. 

Desde que en mayo de 1967 Fidel trazó las 
pautas para organizar la producción del cereal 
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en la Isla —se inició en las márgenes del río Cauto, en 
oriente—, tal vez pocos avizoraron la magnitud de aquel 
desafío y la trascendencia de un programa que no repara-
ba solo en la cosecha, sino que partía de la concepción de 
integrar agricultura, tecnología, sistemas de riego, investi-
gación y comunidades, describe Miguel Rodríguez Mayea, 
jefe de la actividad arrocera en el antiguo Instituto Nacio-
nal de Reforma Agraria.

«Fidel le dedicó mucho tiempo a esta actividad, apoyada 
también por Arnaldo Milián y Faustino Pérez; desarrolló la 
concepción completa del programa, visitaba los lugares, che-
queaba los proyectos dos o tres veces por semana; te decía: 
“Nos vemos en tal zona para revisar tal idea”.» 

«Era muy operativo; insistía mucho en la preparación téc-
nica del personal, en lograr variedades cubanas, abrió el cami-
no de la investigación, nos enseñó a ser científicos», subraya 
Rodríguez Mayea, quien dirigió el programa a nivel nacional 
desde su fundación. 

La dimensión del proyecto la esbozó el líder cubano en 
un discurso con motivo de la fusión del Instituto de Recur-
sos Hidráulicos y Desarrollo Agropecuario del País, en el 
hotel Habana Libre, el 26 de mayo de 1969. «Casi nadie se 
ha dado cuenta de que al lado del plan cañero, que ha sido 
grande, ha habido otro plan que ha crecido todavía mucho 
más que la caña, que es el de arroz [...] 

»El que quiera saber lo que es trabajo que se interese por 
un plan de arroz; porque el arroz hay que sembrarlo en lu-
gares muy bajos, en lugares donde hay que hacer millones 
de metros cúbicos de drenaje, miles de obras de fábrica [...], 
los trabajos que hay que hacer de diques. Y algún día, des-
de luego, vamos a sembrar todo ese arroz ya con terrazas 
planas [...]».

El plan Sancti Spíritus
El interés de producir el cereal en el sur espirituano ocupó 

un espacio particular en las proyecciones del estadista, al pun-
to de que en esa propia intervención dibujó sus coordenadas y 
anunció a quién encomendaría tal responsabilidad. 

El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   46El candil que nos acompañaSSS - cc2018.indd   46 8/7/2023   4:13:56 PM8/7/2023   4:13:56 PM



47

«En la región de Sancti Spíritus se va a desarrollar una 
arrocera de 2500 caballerías. Y esperamos tener el año que 
viene las 2500 caballerías allí. La región de Sancti Spíritus 
es una de las de más grande potencial de agua. El agua po-
tencial de la región de Sancti Spíritus, con el Zaza, el Aga-
bama y todos esos ríos, es de tres mil millones de metros 
cúbicos. Casi la séptima parte del agua del país. Hay que 
hacer grandes presas allí [...]

»Y como allí en Sancti Spíritus hay que hacer un traba-
jo muy serio, es por eso que hemos querido aprovechar la 
experiencia del compañero Faustino [Pérez], al cual hemos 
hecho responsable del plan de Sancti Spíritus. Aprovechar 
toda su experiencia, porque creo que allí podemos desarro-
llar técnicas muy modernas. Aquella región va a tener arroz, 
ganado, caña, tabaco; es decir, casi todos los renglones [...]». 

Existían arroceritas
El progreso agrícola experimentado a partir de 1959 

abrió el camino al desarrollo arrocero de la región, inicial-
mente con el uso del riego por turbinas —llegaron a fun-
cionar más de novecientos treinta—, luego, con la cons-
trucción de la presa Zaza y de los sistemas de canales, 
sobrevino su consolidación.

«Antes aquí lo que existían eran las arroceritas de fula-
no y de mengano, nada que ver con la expansión que tomó 
el cultivo cuando Fidel identificó el potencial de la zona, 
entonces todo el que vivía por estos alrededores se volvió 
arrocero», rememora Eliodoro García Fonseca, fundador 
de la granja Peralejo.

»Fíjate con qué sacrificio se creó este plan —añade— 
que una noche en el fangueo se rompió un dique, y me 
acosté en el agua como media hora para aguantar con mi 
cuerpo las palas de tierra que el otro compañero echaba 
para tapar el hueco».

Sergio Granados Portiel, otro de los precursores, tam-
poco olvida aquellas jornadas en las que nadie podía dar-
se el lujo de tener un oficio fijo. «Si algo no alcanzaba era 
el tiempo; soltabas el tractor por la tarde y por la noche 
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íbamos a fanguear, a espantar pájaros, hacíamos el trabajo 
de tres o cuatro hombres porque escaseaba el personal; 
construir la arrocera fue una obra de gigantes». 

Incontables páginas de proezas llenan el paisaje la-
boral que comenzó a gestarse en Mapos, Peralejo, El Ce-
dro, Romero, El Jíbaro... Historias que perduran también 
en las vivencias de hombres como Roger Reyes García, 
Delfín de la Cruz Uría, Carlos Román Madrigal, Tomás 
Valdés Meneses, Amado Reyes Padrón, Adalberto Rodrí-
guez Monteagudo, Fernando Rodríguez Gómez, Rafael 
Pérez Ramírez, Dámaso Román Madrigal, Jorge Luis Ve-
negas Zubiaurre, Braulio y Cástulo García Román.

«Te decían a las nueve de la noche: cámbiate de ropa y 
busca el equipo que hay que preparar un campo para sem-
brarlo al amanecer. Aquí apearon gente de la yegüita para 
que se trepara en un tractor. Hubo operadores de maquina-
ria que trabajaron la noche entera sin el implemento atrás, 
porque se zafaba, y se enteraban al amanecer. Eran años en 
que se dormía poco, vivíamos para trabajar».

Enseñanzas de Fidel
A inicios de la década de los sesenta comenzaron a sen-

tarse las bases del futuro proyecto cuando varias comisio-
nes de topógrafos se ocuparon de ubicar los terrenos donde 
empezarían después las grandes faenas de desbroce para 
fomentar el cultivo, construir los canales y caminos. 

Aquel 26 de mayo de 1969 Fidel señaló la prioridad que 
se le concedía a la arrocera espirituana: «[...] casi todos los 
buldóceres de Las Villas están en este momento en la re-
gión de Sancti Spíritus, en las áreas altas buldoceando para 
pasto. Y cuando comience el período seco estarán todos 
buldoceando para arroz». 

Aunque Escambray apenas encontró trazos periodísti-
cos del parto arrocero protagonizado en el sur del territo-
rio, ni de las frecuentes visitas de Fidel a la zona, sí conoció 
a través de los testimonios de varios fundadores sobre el 
seguimiento que mantuvo el mandatario cubano al progra-
ma, de su desvelo por la preparación del personal, por la 
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asignación de maquinaria, de su interés por las variedades 
del cereal y los rendimientos agrícolas.

En una de las visitas Fidel estuvo en el batey de El Ce-
dro y dijo que había que sacar de allí el caserío porque 
los líquidos y las plagas eran un riesgo para las personas, 
según refiere Tomás Valdés Meneses. «Cuando se hizo La 
Sierpe, todos se fueron para allá», precisa.

En la memoria de Roger Reyes García perdura aquella 
anécdota del lote que marcó Fidel en Mapos. «Fue el ocho, 
pidió que lo sembraran a su nombre. A partir de ahí todos 
lo llamaron el lote de Fidel; fíjate cómo fue aquello que, 
para fanguearlo, los tractoristas nos relevábamos a pie para 
no romper los diques».

Delfín de la Cruz Uría relata otra de aquellas enseñan-
zas que emanaron del paso del Comandante por cada lu-
gar. «En Recursos se parqueaban unos camiones que les 
decían palanganitas, por la forma de la cama. Allí llegó un 
día Fidel y, parado frente a uno de esos camiones, que esta-
ba muy bonito, con sus espejos y todo, preguntó de quién 
era ese y le dijeron: “Comandante, de aquel muchacho que 
está parado ahí”, entonces le dio la mano a Maximino Del-
gado Carmona, el Nene, y lo felicitó por lo bien cuidado 
que estaba el equipo».

«Entre los años 1969 y 1970 llegaron a la zona más de 
quinientos tractores Samex, de procedencia italiana, una 
inyección de maquinaria que fue un éxito, a pesar de que 
no había todo el conocimiento para la explotación, pero 
propició el desarrollo, rememora Amado Reyes Padrón, 
uno de esos espirituanos que arrimaron la vida al cultivo.

»En estos lugares había poco personal, por eso fue de-
terminante el papel de Arnaldo Milián, que movilizó ope-
radores de las seis regiones de Las Villas para echar a andar 
aquel lote de equipos.

»Estaban las proyecciones de Fidel, los tractores, la tierra, 
los recursos, pero faltaban los operadores. La necesidad 
obligó a traer gente que vino a aprender a la arrocera —acla-
ra Amado Reyes—, porque cualquier operador no fanguea. 
Después, a raíz de que surge el poblado de La Sierpe y 
llega una importante migración de la zona oriental, es que 
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la fuerza de trabajo de la arrocera coge un equilibrio y se 
acaban las grandes movilizaciones».

Verdaderos arroceros
El reto que planteó Fidel a los iniciadores del programa 

fue bien preciso, revela Miguel Rodríguez Mayea: «Tenemos 
que llegar a dominar el cultivo en las condiciones de nuestro 
clima y que un día podamos llamarnos, a partir de los resul-
tados y la eficiencia, verdaderos arroceros».

Bajo tales premisas caminó también el programa en el 
sur espirituano, adonde llegó Fidel varias veces y, dicen 
que lo mismo desplegaba un mapa en el capó del yipi, que 
entraba a un campo a contar los granos de una espiga para 
calcular el rendimiento.

Miguel Socorro Quesada, uno de los estudiantes de la 
carrera de Agronomía de la Universidad Central de Las Vi-
llas, que entre 1967 y 1968 comenzaron las investigaciones 
del cultivo en la zona norte de la antigua provincia, recuer-
da las vivencias.

«Fidel se interesaba mucho por las nuevas variedades 
que estudiábamos y, cuando aquella orientación de mul-
tiplicar la semilla en El Cedro, en una gran movilización 
de un día se sembraron diez caballerías, granito a grani-
to, separados diez centímetros, con la semilla restante se 
sembraron en el mismo lugar otras veinte utilizando la 
aviación.

»Entre febrero y marzo de 1969 recibimos tres visitas de 
Fidel en esa área experimental de la costa norte —añade 
Socorro Quesada—. Un día cuestionó por qué estábamos 
sembrando arroz allí y nos comentó que hablaría con el co-
mandante Faustino Pérez para que fuéramos a trabajar al Sur 
del Jíbaro de forma permanente.

»En octubre del 1969 comenzamos en la arrocera, en 
El Cedro; allí el grupo se incrementó con varios ingenie-
ros y técnicos de nivel medio, lo que permitió ampliar el 
espectro de trabajo en otras investigaciones de este cultivo. 
A partir de 1973 se empezaron las instalaciones de la Esta-
ción Experimental del Arroz que existe en La Sierpe». 
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«Con el paso de los años el inicialmente llamado plan 
Sancti Spíritus se transformó —según Rodríguez Mayea— 
en una de las mayores plazas arroceras creadas en la Isla 
y fue donde se logró un mejor nivel de terminación de la 
concepción del programa creado por Fidel; pese al impacto 
que deparó el período especial al cultivo, la infraestructura 
existe y ya una parte se ha recuperado», subraya.

En la llanura de La Sierpe surgieron verdaderos arroce-
ros, aquellos que ataron su juventud a las terrazas; mecáni-
cos con el calibre de Dámaso Román Madrigal, que gastó 
las uñas «quitando el fango a los tractores»; operadores de 
la estatura de Jorge Luis Venegas Subiaurre, capaz de re-
chazar un curso para la antigua Unión Soviética «porque 
en mi cabeza no cabía separarme del arroz».

«Esto empezó prácticamente de la nada —manifiesta 
Amado Reyes—, pero se vio con perspectivas porque Fi-
del trazó la línea y hasta La Sierpe es un fruto de aquel 
proyecto, por eso la empresa se consolidó cuando nació 
este pueblo, se estableció la fuerza de trabajo, entró mucha 
gente calificada y se le puso ciencia al arroz. Tuvo razón 
Fidel, había un área para desarrollar el cultivo, eso explica 
por qué la arrocera ha sido nuestra casa».

25 de noviembre de 2017
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Mi pasajero Fidel
Xiomara Alsina Martínez

Aquella mañana de marzo de 1968 re-
sulta inolvidable para Elpidio Hernán-
dez García, el viejo sabio y voluntario-

so, jubilado ferroviario, quien por unas horas 
tuvo en sus manos la vida de Fidel.

Aún recuerda las peripecias del viaje en que 
el Comandante en Jefe recorrió el ramal Fomen-
to-Trinidad acompañado de otros oficiales del 
ejército, donde fueron utilizadas para su traslado 
tres chispas (motor de vía), hecho que le permi-
tió disfrutar de la grata compañía del líder de la 
Revolución.

«Una tarde, en la casa de la brigada en Con-
dado, recibí la visita de un teniente para comu-
nicarme que al día siguiente no habría trabajo 
y que yo debía estar en Fomento a las cinco de 
la mañana con el motor listo para hacer un re-
corrido. Pedí que me acompañara Felo Broche, 
el reparador, por si algo pasaba. Nunca imaginé 
que se trataba de Fidel.

»Cuando lo vi llegar me sorprendí un poco, 
él se subió a la chispa que yo conducía, saludó 
a los presentes y ordenó ponernos en marcha.

»Como motor explorador estaba el de Erasmo 
Sánchez, un responsable de brigada de Fomento, 
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y detrás del mío el de José Pérez, de Sopimpa, quien trans-
portaba al resto de la gente».

Cuando Elpidio habla las palabras se le escuchan muy 
suaves como si buscara en lo más profundo de su memoria 
para no olvidar ningún detalle.

»Compartí con Fidel unas cuatro horas —expresa pau-
sadamente el entrevistado—, esas fueron las más largas de 
toda mi vida, imagínate la tensión, yo manejaba con mucho 
cuidado para que todo saliera bien. En más de una ocasión 
él orientó detener la marcha, se desmontaba para observar 
a su alrededor, supongo que la belleza del paisaje, que en 
verdad es muy bonito porque la línea bordea las lomas y 
uno ve los puentes altísimos y el río con sus recodos que se 
pierden por las montañas.

»Antes de llegar al puente Las Mariquitas (uno de los 
más altos y extensos de Cuba) la chispa que servía de 
guía se detuvo por una rotura, nos pusimos a arreglarla y 
cuando nos percatamos el Comandante ya lo había pasa-
do a pie, daba unos pasos largos y firmes, sin miedo. Lo 
alcanzamos del otro lado.

»Seguimos muy despacio empujando con el nuestro el 
motor explorador. Fidel, como siempre, muy preocupado 
por todos, me preguntó por qué no le ponía un techo al 
equipo para protegerme del sol y de la lluvia, también se 
interesó por los pasillos de los puentes para que las perso-
nas no quedaran atrapadas en caso de que viniera un tren. 
Poco después de su visita se mandaron a construir.

»A pesar de las tensiones, las cosas salieron bien y, aun-
que mi chispa se sacudió bruscamente en más de una oca-
sión, hicimos el viaje sin grandes contratiempos.

»El recorrido finalizó en Manaca-Iznaga, allí lo espera-
ban los carros, él se despidió contento y nos dio las gracias 
por conducirlo hasta ese lugar».

Elpidio narra cada episodio como si lo estuviera vivien-
do nuevamente, en sus ojos hay un brillo diferente, es la 
emoción o tal vez la nostalgia por aquel momento; nunca 
imaginó poder contar esta historia. En tanto, muestra la 
instantánea donde aparece junto a Fidel y comenta cómo 
la pudo obtener.
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«Yo sabía que ese día se habían tirado fotos, pero hace 
solo unos años mi hijo, que también es ferroviario y actual-
mente opera la locomotora del [central] Ramón Ponciano, 
vio el retrato en una oficina de la División Centro en Villa 
Clara y al decir que se trataba de su papá, logró que me lo 
enviaran. Ahora lo guardo como un gran tesoro, aunque 
estaba un poco maltratado, porque han transcurrido trein-
ta y cinco años».

Una mirada a la vida de Elpidio, que, a pesar de sus 85 
años, se mantiene activo en las labores del CDR y de su 
núcleo zonal, nos devela la gran persona que es.

»Yo fui de los primeros milicianos que hubo en esta 
zona. Cuando la limpia del Escambray, repartía las postas 
y los alimentos a los que cuidaban los puentes, eso lo hacía 
a cualquier hora del día o de la noche; muchas veces los 
bandidos me salían al paso en la línea, pero por suerte no 
me hicieron daño.

»Durante todo este tiempo he recibido varias condecora-
ciones: la de alfabetizador, fundador de los Comités de De-
fensa de la Revolución, la 40 Aniversario de las FAR, la 
José María Pérez y del sindicato del Transporte, entre otras; 
aunque cada una tiene su propio significado, para mí lo más 
grande es saber que todavía existo, que me necesitan en la 
cuadra organizando actividades o chequeando una tarea y si 
tuviera que volver con mi chispa a dirigir una cuadrilla para 
conducir a Fidel no lo pensaría dos veces».

 22 de marzo de 2003
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Te voy a dar 
cuatro jonrones

Israel Hernández Álvarez

El 28 de julio de 1968 iba a ser im-
portante para muchos en el entonces 
municipio de Venegas-Perea, porque se 

decidiría el campeonato de béisbol de segun-
da categoría en esa zona entre dos equipos de 
allí. Pero nadie imaginaba que ese domingo 
iba a convertirse en un día memorable e his-
tórico.

Aquella tarde el conjunto de Perea se diri-
gía hacia la comunidad de Dalia, lugar donde 
se desarrollaría el encuentro. Aderezado por 
anécdotas, chistes y otras conversaciones de 
sabor cubano transcurría el viaje cuando va-
rios GAZ-69, conocidos popularmente como 
yipis rusos, pasaron a la carreta que conducía 
a los peloteros. 

Tamaña sorpresa recibieron estos al dete-
nerse la caravana y ver al Comandante en Jefe, 
quien preguntó hacia dónde iban. 

Al conocer el destino, les dijo que lo espera-
ran en el estadio para jugar con ellos. 

—¿Quién es el pitcher?—indagó el máximo 
líder.

—Soy yo, Comandante —respondió un jo-
ven de mediana estatura.
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La respuesta brotó jocosa de los labios sonrientes de Fidel:
—¡Ah, si eres tú, prepárate, que te voy a dar cuatro 

jonrones!
Sin poder ocultar la emoción de su rostro, Enrique Ro-

dríguez Carrasco le respondió: 
—¡Eso hay que verlo!
La noticia corría de boca en boca en la zona. El pequeño 

terreno de pelota de Dalia fue colmado por los vecinos. Na-
die hablaba del juego; todos comentaban el acontecimiento.

Anécdotas y recuerdos imborrables
 No son pocos los que en Venegas y Perea recuerdan la 

visita como algo grandioso.
«Empecé a pitchear suave —evoca Enrique— y me dijo: 

“No, no, no; tira con lo que tú tengas”. Bateó por primera y 
luego roleteó por segunda. Venía acompañado de Arnaldo 
Milián, que era el secretario del partido en la provincia de 
Las Villas. Él también bateó, y metía cada línea...».

Ernesto Morales fungía como árbitro: «Le canté un strike 
y me dijo que estaba equivocado, que yo era un ampalla del 
año cuarenta. Jaraneando con él le expresé que no podía fu-
mar en el terreno. Se quitó el tabaco de la boca y lo entregó 
al médico y comandante René Vallejo».

Los peloteros exhibían los trajes, hechos en la medida de 
sus posibilidades, por lo que faltaba uniformidad. Había quie-
nes jugaban hasta en botas o tenis por no tener spikes. Fidel se 
percató de ello y le pidió a Milián resolver uniformes.

«A los pocos días —manifiesta Ángel Cabrera— llegaron 
trajes para las dos novenas. Oiga, estábamos contentos 
como niños con juguete de reyes. A todo el mundo le de-
cíamos que nos los había mandado el Comandante. Es una 
lástima que no quede ninguno para mostrarlo».

Aún Tomás López Rodríguez conserva el pedazo del 
bate que Fidel partió en el juego. «Lo convertí en un pe-
queño bate que guardo como trofeo. Yo no recuerdo quién 
fue el que le pitcheó en ese momento porque hubo varios 
que le lanzaron, creo que también Perico, Mario González, 
fue uno de ellos.
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»Yo era el presidente del Inder en el municipio. Eran 
años difíciles y los recursos escaseaban; no se podía picar 
madera para hacer los bates. Pero el Comandante nos au-
torizó a cortar majagua donde la hubiera. Recuerdo que 
hicimos 48 bates, 24 para cada equipo».

El encuentro beisbolero pactado no se realizó porque toda 
la atención se concentró en el Jefe de la Revolución, quien 
luego se reunió con los pobladores en el Círculo Social.

Enrique Fernández Vera tenía entonces 11 años y cursa-
ba el quinto grado en la escuela rural Antonio Maceo. Las 
vivencias de aquel día las revive con el ímpetu de sus años 
infantiles.

«Nos enteramos de que Fidel estaba por la zona; la maestra 
reunió al grupo de alumnos que tenía montado un coro con la 
carta de despedida del Che. Cada uno decía una parte. La mía 
era esa que dice: “[...] Un día pasaron preguntando a quién se 
debía avisar en caso de muerte, y la posibilidad real del hecho 
nos golpeó a todos. Después supimos que era cierto, que en 
una Revolución se triunfa o se muere si es verdadera [...]”.

»Cuando terminamos, él estaba muy emocionado y nos 
dio la mano a todos los pioneros. Dijo que nos merecía-
mos una escuela mejor que aquella. Luego, cuando se hizo 
la nueva comunidad, también se construyó el centro estu-
diantil.

»Yo era un niño muy vivo; cada vez que se movía para 
cualquier lugar estaba a su lado como si fuera parte de su es-
colta, por eso es que salgo en casi todas las fotos junto a él».

Han pasado treinta y cuatro años de la visita del Co-
mandante en Jefe a Venegas, realizada luego de la celebra-
ción, en Santa Clara, del XV aniversario del asalto a los 
cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes. Quienes 
sobrepasan las cuatro décadas de vida en aquella zona re-
cuerdan la inolvidable tarde de Fidel entre bolas y strikes.

7 de julio de 2002
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«¿Tú te quieres operar el labio ese?», 
preguntó Fidel a Mateo Ojeda Macías, 
colocándole el brazo sobre el hombro. 

Ante los comentarios jaraneros de los demás 
constructores, el visitante espetó: «Si somos 
capaces de derrumbar esas lomas, si somos 
capaces de derrumbar esos buldóceres cuando 
se rompen, ¿cómo no vamos a ser capaces de 
arreglar a los hombres?... Y cuando estés bien 
hasta una novia te buscamos, te ayudamos a 
encontrarla».

Con labio leporino de nacimiento, el obre-
ro quedó pasmado de la sorpresa. El Jefe de la 
Revolución, en una de sus frecuentes aparicio-
nes en los viales que se abrían paso en el Es-
cambray, había llegado ese día de diciembre de 
1970 a la carretera La Felicidad-Polo Viejo-Li-
mones Cantero. Al mes siguiente se produci-
ría el primer viaje de Mateo a la capital, con 
hospedaje por varios días en el hotel Habana 
Libre. Luego vendría la operación, sobre cuyo 
éxito comentaría más tarde: «Ya ni la rayita de 
la unión se me ve».

«Las visitas de Fidel a la brigada constitu-
yen los momentos más emocionantes y nos 

Cuando Fidel
regresó al  Escambray

Delia Proenza Barzaga
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dejan a todos el espíritu impregnado de entusiasmo: los 
compañeros pasan después los días comentando las inci-
dencias del encuentro y el hecho de cómo un jefe de Esta-
do, con mil problemas sobre sí, halla tiempo para darnos 
vueltas e interesarse por los problemas nuestros», relataba 
a la prensa de la época Eutimio González Cabrera, respon-
sable de la brigada que construía la carretera de Güinía-El 
Algarrobo-Condado.

No somos responsables del mundo de ayer, no somos respon-
sables del mundo viejo, ¡pero somos responsables del mundo de 
mañana!, ¡somos responsables del futuro!*

Con una alta valoración sobre el quehacer de aquellos 
hombres que, según sus palabras, atravesaban el Escam-
bray de norte a sur, Fidel aprovechaba cada oportunidad 
para alentarlos. Fue así que el 10 de diciembre del Año de 
los Diez Millones, como parte de su recorrido por el lome-
río, El Algarrobo vivió el asombro de la presencia del líder, 
quien llegó en uno de los tres yipis verde olivo y causó el 
alboroto del vecindario. No desdeñó el saludo de nadie y 
hasta se mostró cordial en cada diálogo, pero se dirigió, re-
suelto, hacia las naves del internado Enrique Villegas, que 
abría sus aulas a alumnos de quinto y sexto grados de toda 
la serranía desde el comienzo del curso. Antes había acogi-
do a muchachos de secundaria básica.

Probablemente fueron las canchas de baloncesto y volei-
bol, ubicadas inmediatamente después del enorme árbol, las 
que atrajeron su atención. Tras su llegada, Fidel se entregó 
a la práctica deportiva con un grupo de trabajadores y estu-
diantes. Muchos de estos últimos tenían hasta 14 y 15 años.

«Andaba con botas y preguntó si no habría por ahí un 
par de tenis. Serafín, el administrador, le buscó unos; le 
quedaban algo apretados, así que les cortaron las puntas 
y, luego de una broma, se los puso. Comenzó a jugar pelo-
ta en este terreno, delante de la escuela. Después jugó un 

* Las frases en cursiva, pronunciadas por Fidel Castro Ruz, al 
igual que algunos testimonios, fueron extraídos del libro El 
Escambray en ascenso, editado en Las Villas en 1973.
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poco de básquet en esa cancha», relata Alfredo Medina Na-
ranjo, quien tenía por aquel entonces cerca de doce años. 

»Mi hermano Ramiro fue de los que jugaron pelota con 
él. Cuenta que Fidel pidió le buscaran al que más supiera 
de ping-pong, y le trajeron al “Ruso” de Güinía. No, no 
era ruso, pero le decían así. Era un mulato de pelo medio 
colora’o, jugó lo mejor que pudo y qué va, Fidel le ganó. 
Después echó un partido de voleibol», detalla Alfredo.

Otros pormenores emergen en el relato de Romelio Fon-
seca, quien se desempeñaba como plantero y turbinero de 
la escuela: «Estaba en el cafetal con unos alumnos y me 
mandaron a buscar. Cuando llegué ya el juego de pelota 
estaba andando. Los de la escuela lo incitaron a que jugara 
basket, y él, en jarana, le dijo a Arnaldo Milián (primer 
secretario del Partido en Las Villas) que les contara cómo 
había sido la cosa en Güinía, que si hizo tal cantidad de 
tantos. El equipo nuestro tenía varios profesores de Educa-
ción Física; le dijeron que tal vez los de Güinía eran lisia-
dos, que con ellos la cosa sería diferente y en realidad iban 
ganando el partido. Al ver aquello Fidel, fingiéndose bravo, 
acusó a la profesora que hacía de árbitro de cometer trampa, 
ya que intercambiaba miradas con Silvio Vivas, jugador del 
equipo contrario. “Seguramente ustedes son novios, por eso 
es”, dijo sonriendo, como pretexto para poner a Milián en 
el arbitraje. Aquello se convirtió en una diversión», relata 
Romelio.

»Después de los juegos se reunió con el colectivo e in-
dagó sobre las inquietudes —apunta—. Se le plantearon 
tres: la necesidad de una guagua, la mala iluminación de 
la cancha y la solicitud de un cuadro de pelota. Esa última 
petición la formulé yo. Él iba diciendo cada vez: “Anota 
ahí, Milián”, o “Anota, Chao” (el entonces jefe de la Región 
Escambray). Todas fueron resueltas en breve plazo.

»Aquel recorrido se realizó entre el 10 y el 12 de diciem-
bre por toda la zona montañosa y empezó por la carretera 
Condado-Güinía. También estuvo en Cumanayagua, fue a 
Trinidad, La Sierrita y Topes de Collantes. Eso lo corroboré 
yo en documentos históricos que tuve a mi alcance», pun-
tualiza el productor cafetalero.
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«Todo esto será de ganadería y tabaco. Más áreas de 
vegetales y viandas para el consumo de la región, y fores-
tales en las montañas».

En sus andanzas por parajes montañosos, hoy pertene-
cientes al municipio de Trinidad o aledaños a él, el Jefe de 
la Revolución insistía una y otra vez en propósitos funda-
mentales. Al visitar el internado Conrado Benítez, de Pita-
jones, comentó lo relativo al retraso escolar y la aspiración 
de instalar en centros como aquel a más de cinco mil qui-
nientos estudiantes de sexto a décimo grados. 

En Güinía pernoctó una noche y al amanecer, feliz de 
saberlo allí aún, Anolan Turiño, directora del centro esco-
lar del pueblo, se apuró a reparar el desliz del día anterior.  
Cuando pudo verlo hizo algo «incorrecto», según su propia 
apreciación: pararse en medio del camino ante la imposi-
bilidad de sortear el tumulto que rodeaba al Comandante. 
Como era de esperar, él detuvo el yipi y preguntó qué le su-
cedía: «Es que mi hijo quiere saludarlo». Una vez satisfecho 
el deseo, ella conminó al niño a decir lo que tenía pensado, 
pero la frase quedó trabada en la garganta infantil. «Fidel, 
yo te quiero mucho», musitó bajito el pequeño un rato des-
pués, cuando el carro había desaparecido.

«El hecho de que el Comandante venga, converse con 
cualquiera aquí, le ponga el brazo por encima a cualquiera 
pese a andar uno siempre enfangado, sudado, lleno de gra-
sa…, eso le toca al hombre en lo más íntimo», confesaba 
luego de una de aquellas visitas Demetrio Ramos, respon-
sable de mantenimiento de los equipos pesados que cons-
truían la carretera Manicaragua-Jibacoa-La Felicidad-Topes 
de Collantes.

Los más de cuatro mil kilómetros cuadrados de super-
ficie sobre los que se levantaba el Escambray al triunfo del 
Primero de Enero de 1959 sufrían a finales de 1970 una 
transformación radical. Ya no estarían más fragmentados 
en parcelas cultivadas individualmente y sin adecuación 
a la técnica ni a la topografía del territorio. Muchos de sus 
205 854 habitantes, según el censo de aquel año, dejaban 
ruinosas casas para irse a vivir a poblados levantados con 
su propio esfuerzo, o con el de sus coterráneos.
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Llegará el día en que ni ustedes mismos conozcan el Escam-
bray, porque va a ser un centro de progreso, de civilización, de 
desarrollo, de riquezas...

Fidel insistía en hacer no solo casas, sino también otras 
obras sociales: «[...] caminos, lecherías, presas, hay que 
producir. Hay que llevar todo eso parejo». Instaba a refores-
tar el lomerío, de donde habían desaparecido muchísimos 
árboles y en su lugar señoreaba el marabú.

Las montañas que más adelante pasarían a formar parte 
de la provincia de Sancti Spíritus, con toda su gente in-
cluida, asistían, sin saberlo, a un momento especial: Fidel 
regresaba de tanto en tanto, no para consumar acciones 
libertarias ni para dirigir la lucha contra los bandidos que 
se empeñaban en frustrar el progreso, sino para transfor-
mar el Escambray en un paraje digno, donde los lugareños 
vivieran complacidos de su realidad y produjeran cuanto 
fueran capaces de sacarle a la tierra.

22 de septiembre de 2012
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Los espejuelos —debo imaginar— 
no son los mismos; la voz, sí, por-
que sigue remarcando, sin impos-

tura, ciertas palabras para acentuar la idea 
como el locutor más curtido. Al tabaco debe 
haberle dicho: ojos que te vieron ir...; supon-
go también desde este lado de la línea tele-
fónica.

Por esta fecha, treinta años atrás, Joaquín 
Bernal Camero, entonces primer secretario del 
Partido Comunista de Cuba (PCC) en la pro-
vincia de Sancti Spíritus, ansiaba disfrutar del 
don de la ubicuidad para controlar el avance 
de cada obra constructiva en los días previos 
al acto central nacional por el 26 de julio de 
1986. La provincia, su casa grande, debía lucir 
impecable ante los visitantes, especialmente 
frente a uno, Fidel Castro.

Vuelve la noticia
Cuando recientemente Bernal Camero es-

cuchó la información por el Noticiero Nacional 
de Televisión, de que el 26 retornaba a Sancti 
Spíritus tres décadas después, se regocijó como 

Él sabía más
de Sancti Spíritus que yo

Enrique Ojito Linares
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en la primera ocasión; aunque viviera en La Habana. Por 
ende, axiomático se vuelve el pretexto de la conversación, 
donde Joaquín prefiere eludir el detalle que no recuerda 
con pelos y señales para evitar las imprecisiones históricas, 
o sea, la mentira.

¿Qué antecedentes tuvo el logro de la sede en 1986?
Nosotros le habíamos pedido al Comité Central del Par-

tido que nos permitiera desarrollar un programa de tra-
bajo y enarbolar la idea de luchar por obtener la sede del 
acto nacional; eso se nos admitió. Éramos una pequeña y 
joven provincia; teníamos una desventaja muy grande en 
comparación con las tradicionales y con otras nuevas más 
desarrolladas.

¿Había cierta subestimación hacia Sancti Spíritus? 
No, no había ninguna subestimación, pero no estába-

mos en iguales condiciones en relación con las demás pro-
vincias y necesitábamos declararnos en la batalla para que 
se tomaran en cuenta los resultados de ese trabajo; al final 
se adoptó la decisión.

Luego de recibir la noticia, ¿usted conversó de ma-
nera inmediata con Fidel para definir alguna estrategia 
ante la cercana conmemoración?

En esos días no, hasta que llegó el 26. Las conversacio-
nes fueron con ministros, con compañeros del Comité Eje-
cutivo del Consejo de Ministros, con Osmany Cienfuegos, 
para coordinar algunas cuestiones indispensables referidas 
a recursos que se destinarían a la conclusión de determi-
nadas obras.

Fidel es un indagador nato. ¿Cómo usted se preparó 
para enfrentarse, en el mejor sentido, a sus lances, a sus 
preguntas?

Fidel llegó unas cuantas horas antes del acto; ya estaban 
entrando miles de personas de toda la provincia a Sancti 
Spíritus. Recibí la llamada en el Partido de que me estaba 
esperando en San Juan Bosco, donde se alojó. Tuvimos una 
conversación bastante prolongada.

En realidad, mi preparación fue la del trabajo, la del co-
nocimiento y la vinculación con lo que estábamos ejecu-
tando en el territorio; ordené algunos datos, algunas ideas, 
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para, de ser oportuno, transmitírselas. Independientemente 
de que su personalidad se impone en cualquier circunstan-
cia, siempre me sentí cómodo en mis contactos con él; su 
propia grandeza permite que las personas que dialogan con 
él se sientan en confianza. Fidel indagó por todos los asun-
tos del territorio, fundamentalmente por las obras nuevas 
y viejas, las causas de las paralizadas, los problemas de la 
planificación.

Haciendo gala de sus dotes de orador, si bien no es-
catimó elogios para la provincia en su discurso del 26, 
no dejó de ser agudo, en lo esencial, por la tardanza 
en la conclusión de algunas obras. ¿Aquello resultó una 
apelación a la vergüenza del pueblo espirituano y de sus 
dirigentes?

Sí, claro. Estábamos abochornados de esas cosas, y di-
cho por él era una crítica muy profunda. Pero eso iba más 
allá de la responsabilidad personal de cada uno de noso-
tros, era un problema del país, o sea, la demora en la ter-
minación de las obras, su mala planificación. Por esos años 
se desarrollaba el proceso de rectificación de errores. No 
escapábamos de esos problemas.

Sin embargo, sí pudimos hacerle un regalo al Coman-
dante en el propio acto: construir todas las aulas en Edu-
cación que hacían falta para establecer la doble sesión en 
las escuelas primarias. Era una batalla en Cuba, pero nadie 
había podido alcanzar la meta. Durante el acto se le entregó 
un álbum, con carácter simbólico; el regalo era fruto de una 
necesidad y de una orientación del país.

Al respecto, me comentó: «¿Tú sabes por qué pudieron 
hacer eso? Porque le dieron participación a las masas». Efec-
tivamente, la gente había puesto hasta transporte, herra-
mientas, materiales.

Concluido el acto, ¿qué impresiones Fidel compartió 
con usted?

Cuando bajó de la tribuna, aprecié que estaba emo-
cionado, y me hizo un comentario: «El pueblo de Sancti 
Spíritus ha demostrado una disciplina enorme. Pocas ve-
ces he visto tanta disciplina en un acto tan grande, tan 
masivo». Lo organizamos a partir de un principio: de cada 
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poblado debía asistir un grupo de personas, y había que 
situarle transporte.

Entre multitudes
A las 9:33 a.m. del 27 de julio, Fidel llegó al hospital 

provincial Camilo Cienfuegos; lo aseguran las páginas de 
Escambray. Allí, el líder inició un recorrido por la ciudad, 
que finalizó pasado el mediodía. Aún hoy, el cirujano Pedro 
García, entonces director del centro, recuerda la sentencia 
venida del hombre de barba tupida y de voz más bien baja: 
«Tú sabes, médico, cuando las puertas de un hospital se 
abren no se pueden cerrar jamás».

Poco después, también inauguró la facultad de Medi-
cina, que caminó casi de punta a cabo. Antes de partir, 
escribió en el libro de visitantes: «El edificio es excelen-
te, deseamos que los profesores, estudiantes y trabajadores 
sean superiores».

En la mañana, desde la barriada de Colón hasta Los Oli-
vos, desde Jesús María hasta Chambelón, el suceso corrió 
de boca en boca: «Fidel todavía está aquí». «Cuando me 
dijeron que se hallaba en el río, arranqué pa' llá con una 
blusa de guinga azul, fresca, y allí lo vi conversando de lo 
más campante con una señora blanquita en canas», reme-
mora Guillermina Alonso.

Joaquín, ¿por qué llevó a Fidel hasta el paso peatonal 
sobre el río Yayabo?

Porque en esa etapa discutimos la necesidad de que el 
río, lejos de ser un área infesta en medio del pueblo, se 
convirtiera en un lugar distinto, con belleza. Hicimos un 
esfuerzo por limpiar una parte del Yayabo; se empezó el 
trabajo. Le hablamos de eso, él se interesó y lo vio. El pue-
blo se aglomeró en el lugar; a nadie se convocó para eso. 
A Fidel le impresionó ver tanto pueblo en las calles. Don-
dequiera que él esté, se mueve entre multitudes; nunca ha 
estado solo en ninguna parte.

De un lado a otro se trasladó el Comandante en Jefe 
aquel día 27; su visita incluyó, igualmente, el tanque apo-
yado y la planta potabilizadora, el aeropuerto, la Eide Lino 
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Salabarría y la antigua sede del Hospital General, que de-
vendría Materno Infantil.

Presencia infinita
Con 36 años, Joaquín Bernal tomó las riendas de la con-

ducción política de la provincia, desde el nacimiento de 
esta en 1976. Anteriormente, el tabaquero cabaiguanense 
había dirigido el PCC en la región de Sancti Spíritus, per-
teneciente a la otrora Las Villas. «La historia, sin yo bus-
carlo, me dio el privilegio de ser anfitrión de Fidel. Traté 
de honrar a mi pueblo, a la dirección del Partido y de los 
organismos, que eran muy dedicadas. Una vez más pude 
apreciar la estatura de Fidel; con todos sus grandes proble-
mas entre manos y sus responsabilidades, dedicó tiempo a 
un pequeño territorio, ilusionado con la celebración del 26. 
Ese es Fidel Castro, el hombre entregado al pueblo, al mun-
do sin interés personal. Fidel es una riqueza del mundo», 
reflexiona Joaquín.

En la década de los setenta y ochenta del pasado si-
glo, hubo en Sancti Spíritus traidores al servicio de la 
Agencia Central de Inteligencia, de Estados Unidos. ¿Se 
frustró algún intento contra la vida de Fidel durante 
aquellos días memorables?

Esa respuesta no la tengo. La protección de Fidel es el 
problema más importante de la Seguridad del Estado, de 
otros órganos, de las FAR y del pueblo. Si hubo alguna 
acción, no la conocí; no dudo que la haya habido porque 
dondequiera que se halle Fidel, además de encontrarse los 
revolucionarios, está la intención malsana del enemigo de 
hacerle daño; pero todo se desenvolvió muy bien.

Después que él regresó a La Habana, a las pocas horas 
realizó tres llamadas. Llamó a la mañana siguiente para 
preguntarme por el estado de ánimo de la población, por 
cómo había interpretado su discurso. Me hizo observacio-
nes acerca de los planes de la provincia; él los revisó todos.

Estaba interesado en que Sancti Spíritus fuera un gran pro-
ductor de rasillas. Quería, también, terminar el tramo de la 
Autopista Nacional entre Santa Clara y Sancti Spíritus, que 
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tenía solo la mitad asfaltada. Tenía planes para el desarrollo 
de la industria hotelera en la costa sur de Trinidad, para la 
arrocera... Siempre pensé que Fidel conocía más a Sancti 
Spíritus que yo; es decir, él regresó a La Habana, pero 
siguió metido en la provincia.

23 de julio de 2016
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Momentos inolvidables acontecieron 
en el Hospital Provincial Clínico-Qui-
rúrgico-Docente Camilo Cienfue-

gos, de Sancti Spíritus, durante la visita que 
realizó al centro el Comandante en Jefe Fidel 
Castro. 

En ejecución durante tanto tiempo, to-
dos añoraban que para la apertura oficial del 
moderno centro asistencial se pudiera con-
tar con la presencia del líder máximo de la 
Revolución Cubana, y cuando la institución 
echó a andar sin ceremonias, meses atrás, 
muchos dudaron de que ese anhelo pudiera 
concretarse. 

Ayer las dudas quedaron disipadas, cuando 
tranquilo y asequible el Primer Secretario del 
Comité Central del Partido traspuso el vestí-
bulo de la planta baja y saludó con afabilidad 
a los presentes para iniciar un diálogo que se 
prolongó durante la visita. 

En hora y media —puesto que arribó a las 
9:30 a.m. y concluyó su recorrido próximas las 
11:00 a.m.— se hizo una idea bastante comple-
ta de las características de la institución y las 
condiciones en que desarrolla su trabajo. 

Noventa minutos
de impresiones indelebles

Pastor Guzmán Castro
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«¡Este hospital está bien! Eso lo dice todo. Los felici-
to», escribió en el libro de visitantes, y luego estampó su 
rúbrica. 

Al leer lo escrito, el doctor Pedro García, director del 
centro, expresó el sentir de todos: «Es un honor para todo 
el pueblo espirituano...». 

Allí Fidel fue parco en elogios, mas luego, ya en el mo-
mento de abordar los vehículos, satisfecho de lo visto y 
oído, subrayó que estaba encantado; que se llevaba muy 
buena impresión del hospital. 

Al fijarse en el cartel expresó: «Hospital Provincial Clí-
nico-Quirúrgico-Docente Camilo Cienfuegos», y añadió 
que había que trabajar para ponerle Hospital Provincial 
Clínico-Quirúrgico de Investigación y Docencia...

Precisamente hizo mucho énfasis sobre este punto, diri-
giéndose a los doctores Mariano Bonet, director provincial 
de Salud, y Pedro García, orientó trabajar con espíritu de 
investigación, como si esto fuera un instituto. 

Diálogo vivo en fin, el Comandante en Jefe no se limitó a 
escuchar explicaciones a sus preguntas, sino que constan-
temente formuló orientaciones y recomendaciones. 

Un ejemplo de lo anterior fue su comentario jocoso al 
descubrir el anuncio lumínico, acerca de que el forro no lo 
botaran, que podía aprovecharse para algo. La expresión 
forma parte de su prédica constante en defensa del ahorro 
de recursos y contra el despilfarro. 

Así, se interesó por la plantilla del hospital y por la can-
tidad de residentes, y señaló que debe contar con el perso-
nal estrictamente necesario y no más. 

De igual forma, preguntó si allí se podían hacer algunas 
piezas de repuesto y recibió respuesta afirmativa, lo mis-
mo que cuando indagó si existía en la provincia un taller 
de Electromedicina, pues uno con magníficas condiciones 
acababa de ser inaugurado en saludo al 26 de Julio. 

—¿Y el cuerpo de guardia?, ¿cuál es el nivel de atención?, 
inquirió. 

Le explicaron que era muy alto, pues atiende diaria-
mente entre quinientos y setecientos pacientes, pero Fidel, 
siempre con la respuesta o la vía para la solución a flor de 
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labios, recalcó que esa situación solo la resolverá definitiva-
mente la aplicación del Plan del Médico de la Familia.

Son solo algunas anécdotas de la estancia del Coman-
dante en Jefe en el Hospital Provincial, de un espacio de 
tiempo que se resume en noventa minutos, pero que dejó 
profunda impresión en todos cuantos tuvieron el honor de 
permanecer allí con él, de escuchar cómo abordaba el pre-
sente de nuestra Medicina, y se proyectaba con objetividad 
hacia el futuro; un futuro en que llegaremos a ser potencia 
médica. 

28 de julio de 1986
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Los tiempos mucho han cambiado de 
1986 a la fecha. En las últimas tres 
décadas han mutado el pensamiento, 

el lenguaje, las motivaciones, pero aún viven 
miles de testigos de la primera y única vez que 
Sancti Spíritus había merecido hasta ahora la 
sede del 26 de julio en 1986. Semejante suceso 
regresa a estas tierras y la memoria colectiva 
trae de vuelta aquellas jornadas de efervescen-
cia y apogeo político. 

Una provincia entonces bien joven, apenas 
nacida diez años antes con la División Político 
Administrativa, recibía una celebración que se 
ha convertido en ícono de los tiempos revolu-
cionarios. La noticia corrió de boca en boca y 
aquella madrugada del viernes 25 de abril, pa-
sadas las dos de la mañana, comenzó a llegar la 
multitud con una conga arrolladora a la Plaza 
de la Revolución.

Tambores y trompetas repletaron las calles. 
Consignas y compromisos se sucedieron en la 
espontánea tribuna. Joaquín Bernal, el respeta-
do líder político de aquellos años, pronunció un 
discurso sobrio y práctico: llamó a convertir la 
alegría en fuerza pujante desde cada puesto de 

Recompensa 
a la perseverancia

Mary Luz Borrego
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trabajo para cumplir los planes productivos de tabaco, azúcar, 
viandas; para terminar las obras en construcción y conver-
tir en jardín hasta el último rincón del territorio antes de 
recibir a los visitantes. 

Como agasajo a la efeméride, una velada solemne pre-
sentó actores de prestigio como Mario Balmaseda, Manuel 
Porto y René de la Cruz, quienes declamaron textos escri-
tos por grandes patriotas de la historia de Cuba; Omara 
Portuondo ofreció una versión de la antológica Pensamien-
to; Loipa Araújo y el Ballet Nacional de Cuba regalaron 
artes de lujo; Sara González, Irakere y Pedro Luis Ferrer 
conmocionaron el escenario. 

Al atardecer del 26 de Julio a la plaza de Los Olivos, 
recién dispuesta para la ocasión, llegó el esperado Coman-
dante en Jefe. A las seis de la tarde subió a la tribuna, donde 
una pionera habló sobre la importancia de las obras termi-
nadas para la doble sesión escolar y otra le regaló un álbum 
con esas imágenes; reconoció a la Esbec Augusto César 
Sandino; impuso la medalla Héroe del Trabajo al doctor 
Bernabé Ordaz por su labor en el Hospital Psiquiátrico de 
La Habana; y entregó la bandera y el certificado de Provin-
cia Lista para la Defensa. 

El discurso se extendió por unas dos horas y media, 
solo interrumpido por los aplausos de los cien mil espi-
rituanos presentes. En el recuento el líder histórico de la 
Revolución mencionó los progresos en la mecanización y 
el desarrollo industrial, los crecimientos en el sector azu-
carero y agrícola, la multiplicación de las lecherías, los 
avances de la construcción, la reciente edificación de la 
papelera de Jatibonico...

Además, habló de hospitales y escuelas, del naciente mé-
dico de la familia; enumeró los progresos en el deporte, la 
cultura y las decenas de obras recién terminadas por el 26 de 
Julio: el Hospital Provincial, la Eide, la facultad de Ciencias 
Médicas, las viviendas, el saneamiento del río Yayabo, la pri-
mera etapa del acueducto, la ampliación del aeropuerto, las 
aulas para la doble sesión, entre muchas otras.

Fidel también puso los puntos sobre las íes: criticó la de-
mora en la terminación de algunas construcciones como la 
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presa Tuinucú, el camino de Pitajones a Méyer, la carretera 
de Yaguajay, la Eide... 

Por otra parte, reconoció y felicitó a los espirituanos, 
ponderó sus tradiciones de lucha y los grandes héroes que 
labraron aquí la historia, pero aprovechó la ocasión para 
abordar conceptos y procesos medulares para la nación en 
aquella época signada por el proceso de rectificación de 
errores.

Una década después Sancti Spíritus volvió a aspirar a 
un 26, cuando en la media mañana del Primero de Mayo 
de 1995 una frase campechana y pegajosa comenzó a 
recorrer estas tierras desde las lagunas costeras de Ya-
guajay hasta las aguas salobres de Trinidad: «A guapear 
el 26 del 96».

Muchos resultados se alcanzaron en todas las ramas, 
pero la emulación fraternal que se practicaba entonces en-
tre las provincias finalmente declaró vencedora a Holguín y 
otorgó a Sancti Spíritus la condición de Destacada.

Apenas dos meses después el territorio obtuvo la sede 
del acto nacional por el 28 de Septiembre: «Sancti Spíritus 
no tuvo el 26, pero ha tenido el 28, que es casi el 26 por el 
excelente trabajo en este período», reconoció Fidel.

En los años por venir la provincia solo alcanzó algún re-
conocimiento puntual hasta este 2016 cuando, treinta años 
después y con la mayor discreción, la buena nueva sobre-
voló la Iglesia Mayor, navegó por el litoral, subió Topes de 
Collantes y se posó en los arrozales de La Sierpe y las casas 
de madera de Yaguajay, para reconocer definitivamente la 
persistencia de los espirituanos.  

18 de junio de 2016
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¿Y en el Uruguay
no se toma guarapo?

Delia Proenza Barzaga

Cuando Placidia Gómez, la pantrista de 
la dirección, se acercó con una jarra de 
cristal repleta de guarapo frío, respon-

día a una velada solicitud del Comandante en 
Jefe: «Bueno, ¿y en el Uruguay no se toma gua-
rapo?». Como buen conocedor de la clase de 
visitante que recibía aquel día, Manuel Zerque-
ra, el director, había previsto tal posibilidad y 
el Jefe de la Revolución terminó tomando tres 
copas del frío líquido, que disfrutó visiblemen-
te y elogió entusiasmado.

Pasadas las 10:00 a.m. del 6 de mayo de 
1989, Fidel llegó al Complejo Agroindustrial 
(Cai) Uruguay, tras recorrer importantes centros 
de interés económico y social en Sancti Spíri-
tus, entre ellos, la presa La Felicidad, entonces 
en construcción y que una vez terminada per-
mitiría el suministro de agua a varios miles de 
hectáreas de caña plantadas al sur del complejo 
azucarero, y la papelera de Jatibonico. 

Días antes, el central completaba su plan 
(210 000 toneladas) y hasta alcanzaba un ex-
tra; ello significaba un muy buen resultado y 
daba continuidad al crecimiento sostenido, 
año por año, desde 1986, cuando se superaron 
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las 160 000 toneladas de azúcar crudo. La visita del máxi-
mo líder cubano obedecía más bien al interés de conocer de 
primera mano el programa de desarrollo del Uruguay, que 
incluía una tercera e importante ampliación para elevar las 
molidas y producir 300 000 toneladas de azúcar. Dicha 
idea en principio había sido aprobada, pero no contaba aún 
con su visto bueno. 

Así las cosas, durante su estancia en el salón pequeño 
del edificio administrativo del Cai con su consejo de direc-
ción, el gigante de verde olivo una parte del tiempo anota-
ba, otra se quedaba solo a la escucha y en varias ocasiones 
formuló preguntas, vertió consideraciones. Al final, acuña-
ría la propuesta que Evaristo Hernández Lago, delegado del 
Minaz en la provincia, había defendido desde mucho antes 
con toda la vehemencia del mundo. 

Tras una negativa rotunda del entonces ministro del 
ramo, Diocles Torralba*, cara a cara, el boticario devenido 
azucarero logró quebrar a golpe de persistencia la posición 
del titular. «Bueno, vas allá y presentas todos esos argu-
mentos, que si esa idea triunfa le vas a ahorrar al país una 
buena cantidad de millones de pesos; entonces habrá que 
llevarte para el Buró Político», le dijo a Evaristo llegando 
a Jatibonico, al término de una charla sobre el yipi que lo 
conducía a Ciego de Ávila.

«El asunto es que se había aprobado hacer un central al 
sur del municipio, que molería 500 000 arrobas de caña, 
con la idea de suministrar más bagazo a la papelera. Ya en el 
patio del Uruguay estaba una gran parte del equipamiento 
constructivo —que era cuantioso—, y él insistía en que se 
empezaran los trabajos, pero nuestras consideraciones eran 
otras», rememora Evaristo. Las áreas cañeras que abastece-
rían al nuevo central eran, según cuenta el exdelegado del 
Minaz, unas doce mil hectáreas —algo más de ochocientas 
caballerías— en Las Nuevas, en tierras casi de La Sierpe, 
pero atendidas por Jatibonico, donde nacería una comuni-
dad con pobladores de diversos lugares de Cuba. 

* Sancionado por la causa No. 1 de 1989.
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«Allí se construyeron numerosos edificios a propósito 
de aquel empeño. Primero se hicieron dos grandes distritos 
cañeros, que después constituyeron varias UBPC. Eso tenía 
riego en un ochenta por ciento, por gravedad y bastante 
ineficiente, porque había sido concebido para regar arroz, 
que es a lo que las tierras estaban destinadas inicialmente, 
pero les faltaba calidad para ese fin», precisa Imeldo Díaz 
Roig, por aquel entonces subdirector agrícola del Cai Uru-
guay. Tocante a los rendimientos, en la edición del periódico 
Granma del 16 de mayo de ese año, que dedicó media pá-
gina a reseñar los datos ofrecidos por Manuel Zerquera en 
aquel encuentro, se consignaba que eran de entre setenta y 
cinco mil y ochenta mil arrobas por caballería.

¿Ustedes pueden llegar a eso?
Cuentan que durante la reunión el rostro del visitante se 

iba iluminando a medida que constataba que lo que le expo-
nían se ajustaba a la realidad. Con una psicología distintiva 
para calar hondo en sus interlocutores, se viraba para todas 
las bases. «¿Y ustedes pueden llegar al millón ochocientas mil 
arrobas?», le espetó en uno de aquellos lanzamientos a Manuel  
González Rodríguez, Manolo, el subdirector industrial. Este le 
respondió con entera seguridad que sí, que podían, y recordó 
la sustitución de tándem A, que era pequeño, por otro con 
mayor capacidad de molida.

Cuentan, además, que al tomar la palabra, ya al final, 
elogió el incremento en pocos años de la producción de 
caña y de azúcar, apuntó la necesidad de continuar imple-
mentando en las nuevas áreas el riego y el drenaje parce-
lario, técnica clave a la que llegaría a destinar 13 módulos 
para igual número de brigadas; procuró detalles acerca 
del corte mecanizado y mencionó las orientaciones de 
adelantar la ejecución de algunas presas, canales y obras 
hidráulicas.

«Hubo un momento en que preguntó qué podríamos ne-
cesitar y Zerquera le comentó únicamente la falta de un trans-
porte para los obreros de la parte técnica y administrativa que 
trabajaban en aquellas nuevas áreas del sur del Uruguay», 
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evoca Imeldo, quien recuerda esa visita «como si estuvie-
ra viendo todo ahora mismo: su físico, sus gestos de emo-
ción; lo veía feliz, muy feliz». Y, en efecto, poco después 
se recibieron dos camiones Zil para ser adaptados a medios 
de transportación colectiva.

La satisfacción del Comandante en Jefe al salir de aque-
lla reunión lo llevó a mencionar el propósito del colectivo 
del Uruguay, y su fe en la concreción de tal empeño, en el 
multitudinario acto que se efectuaría en horas de la tarde 
en la plaza Mayor General Serafín Sánchez Valdivia. En su 
discurso, los pondría de ejemplo para el resto de los azuca-
reros cubanos y afirmaría que hombres así son capaces de 
trabajar con gran productividad y con una eficiencia supe-
rior a la que existía en el capitalismo.

Pero antes de marcharse tuvo un gesto de retribución para 
con ellos: autorizó la entrega de un estímulo, que se tradujo 
en 50 carros marca Aleko. «Estos no son de los que ustedes 
ven por ahí, porque no han rodado en Cuba. Van a ser los 
primeros en usarlos», significaría. En el propio papel apuntó y 
leyó: 300 motociclos berjovina y otros 50 motores de 250 cen-
tímetros para personal vinculado con la zafra. Después, ya en 
la parte trasera del yipi, preguntó si Zerquera, el director, tenía 
carro, y al conocer que se desplazaba en un viejo lada indicó 
la entrega de otro automóvil más. «Al año siguiente, cuando 
sobrecumplen su compromiso con él y llegan a 231 000 tone-
ladas de azúcar, Fidel manda a entregar similares cantidades 
de esos mismos estímulos, así que en dos años entregó al Uru-
guay 101 carros ligeros», pormenoriza Evaristo.

Porfía entre centrales
En realidad, las deferencias del máximo líder de la Revo-

lución Cubana para con el coloso espirituano ni eran gratis 
ni habían surgido de manera repentina. Los más cercanos 
a sus vínculos con los azucareros de Jatibonico ubican el 
origen de la admiración en la década de los setenta, cuando 
tras el descalabro de aquella zafra se adoptó la estrategia de 
armar el central con un equipo confiable, con Evaristo a la 
cabeza como administrador, que logró enrumbar contien-
das eficientes.
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«En aquella época se había iniciado un “pleito” entre el 
central Guiteras, de Las Tunas, que era un gran productor 
de azúcar, y el Uruguay. Cada vez que empezaba una zafra 
revisábamos cuánto iba a hacer este o el otro, y se formó 
una especie de porfía que duró muchos años. Una vez ellos 
hacían más, otra menos que nosotros y así estuvimos hasta 
los ochenta y pico, que logramos despegar un poco más. 
Yo pienso que la lucha esa entre los dos ingenios, que te-
nían ambos muy buen personal y muy buena dirección, esa 
controversia, fue una de las cosas que hicieron que Fidel se 
fijara en este ingenio», reflexiona Manolo, el antiguo subdi-
rector industrial.

«Él se enamoró del Uruguay en la década de los ochen-
ta, cuando comenzó con la racha de producciones de más 
de doscientas mil toneladas de azúcar [1988], que mantuvo 
por cinco años consecutivos, y alcanzó más de un millón 
de toneladas en un quinquenio. Además de eso, llegó a ven-
cer el reto de las 235 000 toneladas en la zafra 1990-1991. 
Cuba vivía del azúcar y el Uruguay se convirtió en el mayor 
productor, hasta aquel año, porque en 1993 bajó casi el cin-
cuenta por ciento debido a los efectos del período especial», 
apunta el entonces delegado del Minaz, quien se desempeñó 
en dicho cargo entre 1976 y 1998.

Evaristo obvia su propio papel en esta historia, en la que 
varios de los protagonistas lo ubican como pieza clave. De 
acuerdo con las aseveraciones de Manolo, a partir de 1973 se 
consolidó en el Uruguay una integración bastante buena, 
en la que influyó la amplia visión de Hernández Lago acer-
ca de dónde había que trabajar. «Él es una gente muy dada 
a analizar los problemas, tenía una visión clara acerca de 
ellos y supo conducir muy bien todo ese proceso. Fue uno 
de los que decidieron mucho en que este ingenio cambiara 
su imagen, que luego de ser el más malo del país llegara a 
ser el mejor».

Uno de los principales protagonistas de aquellas trans-
formaciones, Pedro Sáez Jova, quien entró a finales de 1971 
como jefe de planta eléctrica y luego pasó a ser jefe del De-
partamento Termoenergético, evoca: «Había un tabú de que 
los centrales grandes no eran eficientes y Uruguay rompió 
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con eso, demostró que sí era posible. El secreto fue el equipo 
de trabajo que se logró estructurar allí, totalmente acoplado, 
con decisiones colectivas y antes muy bien discutidas. Cuan-
do aquello ya Evaristo había sentado pautas aquí, él es una 
pieza muy importante en este engranaje».

Sin pensarlo dos veces, Sáez Jova, quien fue miembro del 
Consejo de Estado y de la Comisión Agroindustrial Azuca-
rera de la Asamblea Nacional entre 1986 y 1992, declara: 
«Yo lo que te puedo decir es que Uruguay se convirtió en 
la niña bonita de Fidel. Fidel lo que tenía, a mi entender, ya 
era obsesión con el Uruguay, veía por sus ojos, porque había 
atravesado situaciones críticas y logró llegar a la cima. Siem-
pre que se hablaba de zafra, él mencionaba al Uruguay».

Cartas de cariño
El manuscrito del Comandante en Jefe fechado el 11 de 

abril de 1975 cayó como agua fresca en el espíritu de los 
trabajadores. Días antes le habían enviado un obsequio. 
«Con gran emoción recibí el pequeño saquito de azúcar 
que simboliza el millón alcanzado por primera vez en esa 
industria. Agradezco infinitamente tal honor y los felicito 
calurosamente por su histórica victoria [...] No hay satis-
facción más grande que cumplir el deber ni victorias más 
hermosas que las que alcanzan con su trabajo los obreros 
abnegados y heroicos que construyen el socialismo», es-
cribía Fidel. A partir de entonces, con cierta regularidad 
cartas de compromiso y respuestas de elogio y exhortación 
viajaban de una dirección a otra. La última de allá para acá 
fue escrita el 22 de junio de 1993.

El sitial de honor de la Empresa Azucarera Uruguay re-
coge al detalle cada suceso que los ata al Comandante en 
Jefe Fidel Castro Ruz: documentos, fotografías, recortes de 
periódicos, objetos. La prensa provincial y nacional de la 
época publicó cada hecho importante, como aquella reu-
nión de la Asamblea Nacional del 4 de julio de 1991, cuan-
do la delegación del Minaz en Sancti Spíritus rendía cuenta 
ante ella y Manuel Zerquera, presente allí por invitación 
expresa de Fidel, «se convirtió en el centro de atención du-
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rante la primera sesión y en los recesos fue la persona más 
solicitada por la prensa», según reseñó Escambray. 

Aquella era, apenas, una muestra del cariño y el orgullo 
del Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros 
hacia un complejo agroindustrial cañero que amó abierta 
y fervientemente. Las 300 000 toneladas de azúcar nunca 
llegaron a producirse, pero en la memoria de todos los que 
le acompañaban aquel 6 de mayo de 1989 quedaron sus 
gestos y palabras.

Evaristo recuerda a Fidel de pie, degustando el guarapo 
e indicando la entrega de otros 50 vehículos ligeros para 
personal de los restantes centrales espirituanos, también 
destacados. Imeldo fijó para siempre sus preguntas: «¿De 
qué variedad de caña es este guarapo?», «¿Qué cualidades 
tiene la Cuba-120?». Placidia ya no está para contar la his-
toria, pero se encargó de conservar la copa de cristal azul 
de la que Fidel se empinó cuando ella, solícita, puso en sus 
manos el guarapo más dulce que hubiese tomado jamás.

12 de agosto de 2017
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Persiguiendo a Fidel
Delia Proenza Barzaga

La mañana prometía el esplendor pro-
pio de los acontecimientos excepcio-
nales. Ya la tarde anterior habíamos 

vivido la alegría de dar cobertura periodística 
al acto nacional por el XXXVI Aniversario de 
los CDR que, presidido por nuestro Coman-
dante en Jefe Fidel Castro Ruz, compensaba no 
haber ganado el acto nacional por el 26.

En la sede del Comité Provincial del Partido 
un grupo de colegas esperábamos el aviso para 
acompañar a Fidel en su recorrido por algunos 
lugares de la provincia. Algo funcionó mal, y la 
orden de partida nos la dieron tarde, de mane-
ra que al llegar a la presa Higuanojo ya el líder 
de la Revolución había pasado por allí.

Medio decepcionados continuamos viaje 
rumbo a Banao y al arribar a la empresa agrí-
cola volvimos a lamentar el desliz de quien 
ocasionó la tardanza: ya el Jefe de la Revolu-
ción compartía con trabajadores del lugar; y 
aunque insistimos en la urgencia de llegar al 
sitio del encuentro, un malentendido nos hizo 
esperar los minutos más largos de la vida. Se 
presumían razones de seguridad; en verdad re-
sultó que al ver a los medios nacionales dando 
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cobertura al hecho noticioso, alguien dedujo que también 
los órganos provinciales estábamos presentes. El que los 
compañeros de la televisión local hubieran podido llegar 
hasta el salón de reuniones confirmaba esa tesis.

Cuando por fin logramos unirnos al grupo, Fidel con-
cluía su intervención, pero alcanzamos a presenciar el diá-
logo de despedida. Camino al carro en que se marcharía 
se detuvo, interesado en saber qué destino tomarían las 
imágenes televisivas captadas por el equipo de Rafael Da-
niel. No imaginábamos entonces que aquellas preguntas y 
respuestas sentarían las bases para el surgimiento del tele-
centro espirituano.

Quise darle el beso y el abrazo con que siempre he so-
ñado. Medí la distancia entre nosotros. Eran solo tres o 
cuatro metros. Su voz pausada se escuchaba apenas. Los 
detalles de su fisonomía acaparaban mi atención. Mientras 
una fuerza poderosa me impulsaba a él, otra me contenía, 
y permanecía como clavada en el suelo.

Me dije entonces que lo saludaría horas después, cuan-
do llegáramos a Yaguajay, donde esperaban su visita. Allí 
sí que no me faltaría el valor para intentar al menos un 
contacto físico.

Pero la mala suerte signaba no solo los empeños perio-
dísticos, sino también mis más íntimos anhelos de cubana 
admiradora de su líder. Luego del almuerzo salimos en el 
viejo microbús con rumbo norte. Éramos unas diez perso-
nas de los distintos órganos de prensa. Cancio, el chofer, 
ponía todo su empeño en apurarse. Íbamos delante en la 
caravana, y a la solicitud de abrirnos paso entre otros ve-
hículos con el mismo destino hallamos receptividad. Co-
mentábamos los contratiempos de la mañana. Ahora será 
diferente, nos decíamos, mientras intentábamos ganar el 
tiempo que los modernos carros de atrás se empecinaban 
en arrebatarnos.

Así llegamos a Yaguajay; en Batey Colorado, que debía 
ser nuestro destino, alguien indicó continuar el viaje. Se 
solicitaba rapidez y, siguiendo la pista de quienes trazaban 
el camino, tomamos rumbo a Caibarién. No nos detuvimos 
hasta recibir la señal de hacernos hacia un lado. Estába-
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mos en los límites con Villa Clara. De pronto vimos, con 
una mezcla de alegría y tristeza, pasar el automóvil que 
trasladaba al Jefe. Todo había terminado. Una noticia no 
cubierta, otra cubierta a medias y la tercera sin siquiera 
producirse. Ni el apretón de manos, ni el beso, ni el abrazo. 
Confirmé entonces dos aforismos populares: no hay peor 
gestión que la que no se hace, y nunca dejes para después 
lo que puedas hacer ahora.

Regresamos enardecidos, prometiéndonos para la próxi-
ma visita una suerte mejor.

Al día siguiente vimos imágenes de Fidel en su visita a 
Villa Clara. Íntimamente, aunque con un dejo de decep-
ción, nos enorgullecíamos de haberlo acompañado hasta 
ese territorio, en una «persecución» con todas las buenas 
intenciones del mundo.

20 de septiembre de 2003
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Permiso, Comandante
Mary Luz Borrego

Salvo para algún trámite oficial, jamás 
precisa los apellidos. Cuestionado por 
unos y aplaudido por otros, este hombre 

controvertido y popular nunca pasa desaperci-
bido. Ni los años ni los achaques apaciguan su 
personalidad. Desde el currículo profesional 
una verdad salta a la vista: Rafael Daniel es un 
reportero de armas tomar.

Con casi cuarenta años de ejercicio en pe-
riódicos, emisoras de radio y sobre todo en la 
televisión; con más de doscientos setenta pre-
mios nacionales y provinciales a pesar de su 
formación empírica; con una vida entera de-
dicada al oficio, quizás muchos desconocen 
su mérito más preciado: ser el único periodis-
ta espirituano que ha conseguido entrevistar 
cuatro veces a Fidel Castro. 

«En 1991 me habían enviado con otros cole-
gas a cubrir los Juegos Panamericanos. Estaba re-
portando el boliche para la televisión. El día de la 
final, aunque Cuba no competía, ni ese deporte 
cuenta con mucho arraigo aquí, se apareció ines-
peradamente en la bolera de Plaza como a la una 
de la tarde. Todo el mundo se quedó estupefacto. 
Hacía varios días que él no salía en público y eso 
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había generado comentarios de la prensa extranjera. No esta-
ba previsto entrevistarlo y me dije: “¡tengo que hacerlo!”

»Intenté acercarme, pero alguien de la Seguridad me 
impidió pasar. Volví y me dijeron que me iban a quitar la 
credencial. Le dije al camarógrafo: “cuando diga Permiso, 
Comandante”, enciendes la cámara. Estaba como a quince 
o veinte metros, sentado en las gradas. Aproveché un mo-
mento de silencio y se lo dije. Preguntó de qué medio era y 
me mandó a acercar. 

»Él estaba en alto y quedé prácticamente colgando de 
un muro para acercarle el micrófono. Yo andaba de traje y 
corbata, tuve que saltar por allí hasta que alguien me puso 
un calzo debajo de los pies. No di la vuelta porque se me 
iban a colgar otros periodistas y quería mi exclusiva. Es 
la entrevista más larga que he podido hacerle, duró como 
veinte minutos. Hablamos sobre los juegos, el desarrollo 
del deporte en los países latinoamericanos, ya él veía un 
futuro para Brasil y México. Con su tremenda visión tam-
bién me dio criterios de lo que Cuba podía aportar en este 
campo para la región.

»Como solo me había dado la entrevista a mí, periodis-
tas extranjeros quisieron comprármela, pero respondí que 
esa no era mi función. Cuando llegué al ICRT dije que traía 
la última. Nadie esperaba aquello. Ni siquiera la editaron, 
la pusieron para todo el mundo y luego la retransmitieron 
varias veces».

La teoría insiste en la importancia de preparar un 
cuestionario previo antes de entrevistar a una perso-
nalidad, ¿cómo pudiste dialogar improvisadamente con 
Fidel?

Las cuatro entrevistas que le he realizado a Fidel han 
sido para la televisión y todas han sido improvisadas. He 
tenido la suerte de hacer el periodismo integralmente, de 
escribir sobre diversas temáticas y eso te da un conocimien-
to general. Sin pretender darme brillo ni mucho menos, lo 
que te da la posibilidad de improvisar es el conocimien-
to que tengas sobre los distintos temas. El periodista tiene 
que estar en constante superación, conocer de todo. No me 
imaginaba que se me iban a presentar estas oportunidades, 
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pero estaba allí y no desaproveché el momento. Con un 
micrófono y una cámara a mano lo menos que podía hacer 
era eso.

Ya Rafael Daniel había interpelado antes al Comandante 
en Jefe en Fomento, durante un recorrido por centros de 
Salud, y en los Lagos de Mayajigua, donde ofreció amplias 
declaraciones sobre la importancia de la medicina natural 
y tradicional asociada al turismo. 

En mi trabajo siempre trato de sacar el máximo. Todavía 
tengo esa entrevista grabada y conservo en la memoria una 
anécdota que habla de la gentileza de Fidel con la prensa. 
Cuando llegó nos preguntó desde qué hora estábamos allí. 
Le dijimos que desde el amanecer, entonces se interesó por 
saber si nos habían atendido con merienda y eso, pero an-
dábamos en ayunas. Nos invitó a almorzar con él allí en los 
Lagos, conversó amigablemente con nosotros sobre cosas 
comunes como si fuéramos una familia.

El último diálogo del reportero espirituano con el en-
tonces Presidente cubano transcurrió durante su visita a 
Sancti Spíritus en 1996. En Banao intercambiaron sobre 
el programa alimentario y el desarrollo de la acuicultura, 
pero la verdadera trascendencia de ese encuentro llegó casi 
por azar. 

Un grupo de periodistas lo rodeaba y ya habíamos co-
menzado a preguntar. Mi equipo de grabación estaba ob-
soleto y no funcionaba. Empecé a darle unos golpecitos 
hasta que arrancó. Cuando terminó sus declaraciones, me 
comentó del mal estado de la técnica y empezó a hacer 
preguntas. Cuando se enteró de que tenía que ir a Santa 
Clara a editar todos los materiales comenzó a sacar cuentas 
del gasto por esos viajes. En ese momento los telecentros 
existían en muy pocas provincias. Indicó que le presenta-
ran varias propuestas para hacer más viable el trabajo de la 
televisión aquí. Le enviaron dos o tres ideas, pero él aprobó 
hacer un telecentro y esta fue la primera provincia nueva 
que lo tuvo.

En el 2002 Rafael Daniel pudo haber dialogado nue-
vamente con el Comandante en Jefe, pero una pifia pro-
fesional se lo impidió. Por primera vez había coordinado 
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la entrevista al concluir la tribuna abierta en la plaza de 
Los Olivos. Cuando terminó su discurso, Fidel empezó a 
conversar con los familiares de los Cinco e ingenuamente 
Rafael colocó el micrófono en la conversación.

No sabía ni de qué estaban hablando, fue un error mío. 
Cuando se dio cuenta me dijo que aquello era una con-
versación personal y que no era correcto transmitirlo. Pedí 
disculpas y a esa hora no sabía qué hacer con el micrófono. 
En broma me preguntó qué yo haría si me mandaba a co-
ger preso. Le respondí que siempre había dicho: «Coman-
dante en Jefe, ordene»; así que iría preso. Me dijo que lo 
disculpara pero que aquella era una conversación privada. 
Después no tuve valor de pedirle la entrevista y perdí esa 
posibilidad.  

Fidel a veces se molestaba con la prensa, ¿en todos 
esos intercambios nunca te hizo una crítica?, ¿qué te 
satisfizo más de esos encuentros?

No, por el contrario, siempre me trató bien. Pensaba 
que sería difícil entrevistarlo y fue sencillo, daba facilida-
des para nuestro trabajo. Era muy accesible, yo no esperaba 
eso por el nivel que él tiene. Todo fluía natural. Yo le decía: 
“Permiso, Comandante”, y empezaba a preguntar. Tengo 
hecho un documental de una hora sobre él. Ha sido una 
suerte poder entrevistarlo cuatro veces. Aquí en Sancti Spí-
ritus siempre fue con la cámara del ya fallecido Pepín Ca-
mellón. Lo que más me satisface es haberlo logrado siendo 
un periodista de provincia, porque generalmente eso sale 
por los medios nacionales.

¿Qué impresionaba más de un entrevistado como él?
La personalidad que irradiaba, sus respuestas. No le 

gustaban las preguntas tontas, tuve suerte porque siempre 
las improvisé. Desde niño escuchaba hablar de Fidel como 
uno de los hombres más importantes del mundo, nunca 
pensé poder estar cerca de él y menos entrevistarlo.  

13 de agosto de 2016
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La enmienda de Fidel
Mary Luz Borrego

El plato de arroz con frijoles y tortilla 
que degustaba plácidamente a aquella 
hora en el sofá, mientras veía el Noticie-

ro Nacional de Televisión (NTV) del 12 de agos-
to de 1996, quedó olvidado para siempre y el 
sonrojo escaló sin clemencias hasta el último 
confín de esta reportera solo de imaginar el ti-
tular: «Rectifica públicamente Fidel a periodis-
ta espirituana». 

El NTV llegaba casi a su fin cuando en la 
anacrónica pantalla del krim 218 apareció Fidel 
con declaraciones sobre algún acontecimiento 
puntual y un colega le recordó que apenas unas 
horas después celebraríamos su cumpleaños 
setenta. El Comandante, muy tranquilo, como 
quien apunta algo intrascendente, hizo un co-
mentario que me dejó en ascuas.

Se refirió al primer trabajo publicado en el 
suplemento Homenaje por los setenta, prepara-
do por Juventud Rebelde para la ocasión. En esa 
portada aparecía «Birán, casa de la nostalgia», 
un reportaje que había elaborado como corres-
ponsal de Escambray y de ese órgano, enviada 
especial a Holguín para cubrir el acto por el 
aniversario 43 del asalto al cuartel Moncada, 
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a partir del testimonio de Antonio López, historiador de la 
casa de Birán, y de entrevistas a Fidel.

El Comandante en Jefe explicó que él no había revisado 
previamente los materiales, pues de lo contrario hubiese 
hecho algunas correcciones, por ejemplo, en esa página 
«cambiaron el nombre de Ramón por el de Raúl», cuando se 
habla del tiempo en que subían juntos a caballo a la meseta 
cercana. Al otro día vuelve a referirse al trabajo y, aunque 
asegura: «Está bien hecho, me gustó», aclara otro detalle: 
que en esa época de su niñez no existían las vacaciones.

La entonces directora del periódico, la colega Arleen 
Rodríguez, me animó por teléfono cuando intenté ex-
plicarle algunos detalles como la fuente de donde había 
tomado los datos y el hecho de que el reportaje no se 
había escrito cronológicamente. De todos modos, nunca 
tendría la oportunidad de aclararlo con el protagonista. 
Me consolé con la idea de que al menos «Birán, casa de 
la nostalgia» le había servido para recordar los momentos 
más hermosos de su niñez. Y heredé una moraleja defi-
nitiva para el ejercicio profesional: los riesgos de escribir 
sobre la historia viva. 

Esa fue mi primera cobertura con la presencia de Fidel. 
Además del acto en Holguín, dimos seguimiento a su recorri-
do el 27 de julio por la fábrica de implementos agrícolas, 
la fábrica de cerveza Mayabe, el aeropuerto internacional 
Frank País, donde al final de la jornada ofreció unas breves 
declaraciones a la prensa acreditada.

Solo los colegas conocen el estrés de un reportero en 
una cobertura de primer nivel, con horas de cierre hechos 
pedazos, intentos de declaraciones exclusivas, restricciones 
de los equipos de seguridad, indefiniciones de horarios, 
prolongadas esperas, suspensos...

El 28 de septiembre de 1996, esta bendita profesión vol-
vía a acercarnos al líder de la Revolución en su última visita 
pública aquí, a propósito del acto por el aniversario 36 de 
la creación de los CDR, cuando en la plaza Serafín Sánchez 
ante cien mil espirituanos, en una especie de desagravio 
aseguraba: «Sancti Spíritus no tuvo el 26, pero ha tenido 
el 28» y reconocía el trabajo de la provincia, a la sazón 
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convertida en foco inspirador y centro de experiencias para 
otros territorios.

Al año siguiente, Escambray publicaba «Sancti Spíritus 
en Las Tunas», cuando «de las manos insustituibles de Fi-
del recibimos otra vez la Bandera y el Certificado de Pro-
vincia Destacada en la Emulación por el 26».

Y mi última cobertura con el Comandante, los cuatro 
días y buena parte de sus noches en que compartió con los 
250 delegados e invitados al VII Congreso de la UPEC, en 
la Sala 3 del Palacio de Convenciones, donde Fidel siempre 
estuvo al lado del plenario y no de la presidencia, quizás 
por eso su salvedad del primer día: «Me gusta el oficio, de 
verdad, ténganme por uno de ustedes».

En jornadas a veces cercanas a las veinte horas, Fidel 
reflexionó sobre los gajes del periodismo e insistió en que 
el único compromiso de los reporteros debía ser con la ver-
dad. Quizás presintió su último encuentro con la prensa en 
una cita de esta naturaleza y por eso concedió desde facili-
dades para el trabajo hasta explicaciones de diversa índole, 
confidencias, historias. 

Evidentemente, allí se sintió a gusto, en confianza, y para 
cerrar aquel congreso íntimo los delegados llevamos como 
recuerdo una foto que le alcanzó la paciencia para compartir, 
alrededor de las cuatro de la madrugada, con la represen-
tación de cada provincia después de tan provechosas y 
agotadoras jornadas.  

10 de enero de 2009 
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Tertulia con Fidel
Mary Luz Borrego

Las carcajadas de Fidel retumbaron 
sin protocolos en la Sala 3 del Palacio 
de Convenciones con los chistes refra-

neros del difunto Tomás Álvarez de los Ríos. A 
esas alturas ya lo había cambiado todo, desde 
el programa hasta la formalidad de las sesio-
nes. Los periodistas disfrutaban esta especie 
de tertulia íntima, donde lo mismo se conver-
saba bien en serio sobre política informativa 
que se preparaba el menú para una cena final.

El VII Congreso de la Upec no volverá a 
repetirse. Resultó un evento único, especial, 
donde se perdieron los límites entre la presi-
dencia y el plenario porque el Comandante en 
Jefe se convirtió en un reportero más. Y lo dijo 
explícitamente: «Me gusta el oficio, de verdad, 
ténganme por uno de ustedes».

En marzo de 1999 se desarrolló este even-
to, que inicialmente se previó para dos días, 
pero que a instancias del entonces Presidente 
cubano se extendió a cinco jornadas, algunas 
de las cuales llegaron a durar hasta casi veinte 
horas.  

Determinadas veces, desde su responsabi-
lidad como timonel de la nación, Fidel había 
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criticado a la prensa por errores en una cifra o insatisfecho 
con algún enfoque. Quizás por ello los alrededor de dos-
cientos cincuenta delegados e invitados al encuentro hilaban 
fino al preparar sus intervenciones. Pero la realidad superó las 
expectativas porque, en lugar de un mandatario gruñón o dis-
gustado, en el plenario se personó un hombre comprensivo, 
humano, sencillo, de humor envidiable, quien dio a la pren-
sa el mejor espaldarazo que el gremio recuerde hasta hoy. Y 
no solo porque de aquel encuentro se derivaron atenciones 
materiales que la prensa merecía y necesitaba: entrega de 
computadoras, conexiones para Internet y vehículos para 
colegas destacados; venta de ropa para trabajar, reforza-
miento del transporte y la informática en los medios. Sino, 
sobre todo, por sus conceptos esclarecedores que mantie-
nen total vigencia hasta ahora como los relacionados con el 
tema de la superación y la necesidad de crear un sistema 
que beneficiara por igual tanto a los colegas del más humil-
de municipio como a los de la capital del país. 

Al abordar el peliagudo asunto de la política informati-
va, el Comandante en Jefe admitió que había faltado comu-
nicación, confianza en los reporteros, cuyo único compro-
miso es con la verdad y para quienes las puertas siempre 
debían permanecer abiertas, con vistas a evitar el cero ab-
soluto de información. No por gusto desde la presidencia 
alguien reflexionó: «Después de este congreso todos hemos 
adquirido más conciencia del valor de la prensa, todos me-
nos Fidel que ya la tenía».

En el encuentro se escucharon sin tapujos y en misce-
lánea diversas intervenciones de los colegas, desde las más 
lúcidas y oportunas hasta algunas atrevidas u oportunis-
tas. En lo posible él se encargó de complacer a todos: con-
cedió una entrevista para la revista Bohemia, papel para 
una publicación femenina, facilidades de trabajo, explica-
ciones de diversa índole y atenciones personales. Solo se 
le escuchó negar la petición de casas de recreo y descanso 
para la prensa. 

Sin politiquería barata ni afanes por ganar una simpatía 
que sabía ya conquistada, el Comandante en Jefe hizo con-
fidencias, anécdotas, historias sin mostrar el menor asomo 
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de apuro: luego de cinco días con buena parte de sus no-
ches prefirió no clausurar el evento para evitar formalida-
des y decretó su futura permanencia.

Así, como continuidad, después se mantuvieron los en-
cuentros en varios plenos ampliados que incluyeron la in-
vitación de lujo para asistir al Museo Nacional de Bellas 
Artes y al concierto de reinauguración del Conservatorio 
Amadeo Roldán. 

Los colegas Yoleisy Pérez, Humberto Concepción y Os-
car Alfonso, quienes también formaron parte de la delega-
ción espirituana al VII Congreso, aún recuerdan con nos-
talgia aquel encuentro, serio y divertido a la vez, donde el 
líder histórico de la Revolución sugirió publicar el libro de 
refranes, luego compilados por Tomás Álvarez de los Ríos 
y, por sus ocurrencias, bautizó como El Genio al difunto 
Guillermo Cabrera, periodista de larga trayectoria en va-
rios medios de prensa y al frente de Instituto Internacional 
de Periodismo José Martí. 

A última hora mandó a buscar a Abraham Masiques, 
quien entonces organizaba las jornadas en el Palacio de 
Convenciones, para que juntos dispusiéramos el menú 
de la última cena de la cita; insistió consumir el brócoli 
por sus múltiples propiedades e indicó preparar un tra-
go especial cuyo nombre no consigo recordar, pero que 
supo a gloria a esa hora de la jornada. 

Cerca del amanecer, el Comandante aceptó la petición 
final de aquel inolvidable evento al acceder a tomarse una 
foto con la delegación de cada provincia. Pero a la hora de 
la instantánea con los espirituanos, cuando esta reporte-
ra se disponía a hacer historia del brazo derecho de Fidel 
como una de las dos mujeres de la delegación, quedó re-
pentinamente desplazada a un segundo plano al recibir un 
discreto codazo del finado don Tomás Álvarez de los Ríos, 
quien no podía perderse la oportunidad de volver a prota-
gonizar esta insuperable tertulia. 

13 de agosto de 2016
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Al pie de las urgencias
Enrique Ojito Linares

Los reflectores de los carros develan 
la hilera interminable de sacos super-
puestos. A lo lejos, las siluetas de los 

hombres de la brigada Máximo Gómez, pre-
sos del fango, de la llovizna y de un sudor 
viejo que no para hasta los tobillos. Alguien 
se aproxima a la cortina del embalse y orien-
ta detener la faena. «Despreocúpense, no va 
a llover más», dijo Fidel con una seguridad 
que dejó boquiabiertos a quienes lo rodeaban 
aquella madrugada de junio de 1969 en la 
presa Lebrije, aún en construcción. Mayo y 
junio trajeron lluvia a cántaros. El río Jatibo-
nico del Sur era un mar contenido por aquel 
muro de tierra que parecía ceder.

«La presa solo estaba evacuando agua por 
la toma y la salida era insuficiente —recuer-
da el ingeniero Roberto Caballero Hernández, 
en ese entonces uno de los proyectistas de la 
obra—. Por ello se decidió acelerar la ejecución 
del aliviadero y elevar la altura de la cortina 
con sacos de arcilla, labor que implicó un es-
fuerzo muy grande. La Lebrije embalsó un vo-
lumen increíble de agua y constituía un peligro 
en realidad».
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Fidel quiso comprobar con sus propios ojos la situación 
concreta del embalse y estaba allí asombrando a todos con sus 
predicciones; pregunta por la marcha de la inversión en gene-
ral atento a los detalles. El amanecer confirmó pronósticos; 
el Sol poco a poco ahuyentó las nubes.

Cuenta Roberto que avanzada la mañana el líder de la 
Revolución departió con un grupo de compañeros en las 
afueras de la ciudad de Sancti Spíritus y en ese contexto 
sentenció con acento jocoso: «No crean que soy un adivino 
o un mago». A seguidas mostró fotos del satélite de esta 
región. Previo a su visita a la Lebrije, había pasado por el 
Instituto de Meteorología, beneficiado con el montaje de 
equipamiento. Fidel traía consigo, además, partes del tiem-
po. No había acertijos.

Gratitudes
Cada vez que la naturaleza ha intentado imponer sus 

leyes en esta parte de la Isla con sus intensas lluvias o ciclo-
nes, Sancti Spíritus ha estado en la agenda del Comandante 
en Jefe. De prisa citemos al huracán Kate (1985), Gilbert 
(1988), Lili (1996), Georges (1998), Irene (1999), Michelle 
(2001) y Dennis (2005), sin desconocer otros eventos me-
teorológicos. En esas circunstancias nunca han faltado la 
orientación, la sugerencia, la alerta en función, ante todo, 
de evitar la pérdida de vidas humanas, y reducir, en lo po-
sible, las afectaciones materiales. Luego ha venido la fase 
recuperativa, con la asignación de recursos en dependencia 
de las disponibilidades del país.

Dicho así todo parece abstracto; sin embargo, estos epi-
sodios tienen protagonistas de carne y hueso, que todavía 
hoy agradecen las decisiones del Comandante en Jefe.

En Tunas de Zaza, ese pueblo hecho a las tormentas y a 
las inundaciones, con sus casas prendidas a la costa, Zoila 
Rodríguez cruza los dedos cuando le hablan del huracán Ire-
ne. Noche del viernes 15 de octubre de 1999: la presa Zaza 
sube de nivel por minutos. En El Médano nadie duerme 
tampoco. Entrada la madrugada comienza la evacuación de 
los habitantes de estas localidades y de otros caseríos del sur.
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El sábado 16 esta trabajadora de la industria pesquera 
ya estaba instalada con sus dos hijos en el hotel Zaza. Por 
primera vez en esta provincia, ante tal emergencia, una ins-
talación turística servía de cobija a huéspedes tan distin-
guidos (cerca de ciento noventa entre embarazadas y niños 
pequeños).

«Cuando entré a la habitación no me lo creía —asevera 
Zoila —; mi hija tenía cuatro meses y había acabado de sa-
lir del hospitalito [pediátrico]. En el tiempo que estuvimos 
en el hotel, el médico casi no salía de la habitación; mi niña 
tenía hasta una pantrista que le hacía su comida. Esa idea 
de Fidel de que nos mandaran para allí no tiene compara-
ción con nada».

En esa fecha Juan Pedraja Lemas integraba el Buró Pro-
vincial del Partido. Él intercambió, vía telefónica, en varias 
ocasiones con el máximo dirigente de la Revolución. Relata 
Pedraja que, debido a los altos volúmenes almacenados por 
la presa Zaza, Fidel le orientó a Juan Antonio Díaz (primer 
secretario del Partido en el territorio en ese tiempo) que de-
bía estar en el lugar más complicado. El Comandante en Jefe 
dio seguimiento a la evacuación y después que los residentes 
aguas abajo del embalse estuvieron albergados indicó prac-
ticarles chequeos médicos. «¿Qué más podíamos pedir?», se 
pregunta Zoila, la tunera.

El hito de Lebrije
La Lebrije volvió a ser noticia. Pasadas las nueve y treinta 

de la noche del 14 de junio del 2002 la orden de Fidel a Juan 
Antonio Díaz llevaba el signo de un momento excepcional: 
«Hay que evacuar cuanto antes. Toma todas las medidas, 
pero sería la hecatombe, lo nunca visto». El volumen despro-
porcionado de agua embalsada ocasionó deslizamientos en 
el talud de la cortina y filtraciones de magnitud.

«En esos momentos sabíamos que si se iban esos mi-
llones de metros cúbicos de agua —aclaró Juan Antonio a 
una colega —, estos no solo taparían a Jatibonico, también 
arrasarían a la presa La Felicidad. Ese golpe de agua podía 
ser rechazado hacia atrás. Hasta se cortarían el ferrocarril y 
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la Carretera Central. El país se partiría en dos».
En la madrugada del día 15 fueron trasladados a sitios 

seguros la totalidad de los habitantes del pueblo de Jatibo-
nico y de otras comunidades de ese municipio y de Taguas-
co y La Sierpe. Unas 35 000 personas partieron en trenes, 
carros, máquinas, en lo que apareciera. Asistíamos a un 
suceso sin precedentes en Cuba. En poco más de tres horas 
se consumó la evacuación.

A las 6:45 a.m. Fidel llamó de nuevo; manifiesta que 
le habían hecho recordar momentos históricos de la Re-
volución como la invasión de Camilo y Che, le asegura a 
Juan Antonio Díaz que él hubiera querido estar allí; pero 
a las 8:00 a.m. hablaría desde la tumba de Maceo, en El 
Cacahual, para suscribir el carácter irrevocable de nuestro 
socialismo en la Constitución, y que en su lugar designaba 
al compañero Carlos Lage.

Últimas páginas
El tiempo reacomoda la memoria. Aquella mañana del 

8 de julio de 2005 el huracán Dennis viró a Trinidad y a 
otros poblados del sureño territorio boca abajo. Ni más ni 
menos. Cuando Vitalino Orozco volvió sobre sus pasos de 
91 años por la Calle Real de Casilda, los temblores se preci-
pitaron dentro de él. No era miedo. Un poco más y el mar 
se hubiera tragado a esa comunidad costera.

A escasos minutos de azotar Dennis al territorio, Fidel 
se comunica con Miguel Acebo Cortiñas, primer secretario 
del Partido en Sancti Spíritus. Se interesa por las medidas 
adoptadas para enfrentar el fenómeno atmosférico, por las 
condiciones meteorológicas imperantes en ese instante.

«La situación todavía no era complicada —señala Ace-
bo—. Luego Fidel hace una llamada a Edildo, el primer 
secretario en Ciego de Ávila, quien le informa que el ci-
clón ya estaba afectando a ese territorio. El Comandante 
le orienta que me llame enseguida para que aquí extre-
máramos las medidas. Poco después del paso del huracán 
conversamos otra vez, él estaba muy preocupado por las 
afectaciones.
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«El domingo me llega la información de que las reservas 
de agua en las casas de Trinidad se estaban agotando. Al 
faltar el servicio eléctrico el abasto era casi nulo; solo un 
acueducto por gravedad abastecía a parte de la ciudad y 
para colmo estaba obstruido por una piedra. Ese día aler-
to a la máxima dirección del país, a través del compañero 
Lage, acerca de toda esta compleja situación, y solicito a 
que se valore la posibilidad de que se nos ayude con tres 
grupos electrógenos».

La Mesa Redonda Informativa del 11 de julio, que cuenta 
con la presencia del líder cubano, retrata el dramático pa-
norama dejado por Dennis. «El lugar más urgente es Tri-
nidad», define el Comandante en Jefe, y profundiza en la 
instalación de varios motores generadores de electricidad 
que él había enviado para allí. Se preocupa por la demora 
en su traslado. Los grupos electrógenos llegan con pronti-
tud y se montan aceleradamente; al final se benefician cen-
tros de Salud, panaderías, estaciones de bombeo de agua... 
«Él conocía muy bien —apunta Acebo— el significado que 
tenía ubicar todos esos grupos electrógenos rápidamente. 
La dirección nacional de Cimex buscó 15 brigadas de cinco 
provincias para su montaje».

En el contexto de la Mesa Redonda Fidel llama a agilizar 
los trabajos para el restablecimiento del servicio eléctrico 
en la línea de 110 Kv Cienfuegos-Trinidad, donde conflu-
yen linieros y técnicos de varias provincias. El apoyo de las 
FAR en la revisión de las redes de distribución y en otros 
frentes también es decisivo. En quince días Trinidad retor-
na a la luz.

¿Qué lección dejaron estas vivencias luego del paso 
de Dennis?, preguntó Escambray a Miguel Acebo.

«çPor encima de todo, la confirmación de la sensibilidad 
y el sentido de la urgencia del Comandante en Jefe.

12 de agosto de 2006
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Más que premiados por Fidel
Enrique Ojito Linares

«Prefiere Abel, los muralistas mexicanos 
están en peligro».

Quizás en broma, quizás en serio, 
Fidel lanzó su comentario ante sus invitados 
especiales, distantes de ser presidentes o parla-
mentarios, en aquella cena en la sede del Con-
sejo de Estado, en La Habana. Los convidados 
por el estadista ejercían, en su mayoría, otro 
ministerio: el de domeñar los colores a punta 
de pinceles.

Delante de las mesas, dispuestas en forma 
rectangular, permanecían los artistas, de ellos 
más de una decena de pintores, entre espiri-
tuanos y habaneros, casi en su totalidad parti-
cipantes en la Tribuna Abierta desarrollada el 
día anterior (25 de mayo de 2002) en Sancti 
Spíritus, donde, desde el arte y la palabra, se 
condenó el terrorismo y demandó la excarcela-
ción de los cinco cubanos, presos por ese tiem-
po en penitenciarías estadounidenses.

Invitado a la cena y asistente, además, al 
acto en suelo yayabero, el ministro de Cultura, 
Abel Prieto Jiménez, sabía que la comparación 
de Fidel con los muralistas aztecas —protago-
nistas de un movimiento nacido en la década 
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de los años veinte del siglo anterior con voz raigal y auténti-
ca— pretendía reconocer a los artistas de la Isla, quienes de-
jaban la tranquilidad de sus talleres y estudios para blandir 
sus pinceles en cuanta concentración pública fuera convo-
cada a finales de la centuria pasada e inicios de la presente.

La resultante: una inmensa obra pictórica esparcida por 
toda Cuba, síntesis de una estética que privilegió la defensa de 
lo justo y de la verdad, sin menoscabo de sus valores estilísti-
cos, en opinión de la notable pintora Alicia Leal Veloz.

Al concluir la tribuna espirituana, Abel Prieto le re-
comendó a Fidel saludar a los artistas, autores de dos 
murales; por la tierra de Serafín Sánchez se encontraban 
Antonio Díaz, Félix Madrigal, Luis García Hourruitiner, 
Mario Félix Bernal, Iosvanny Suárez Lee, e Iván Cepeda 
García. Desde La Habana llegaron Zaida del Río, Nelson 
Domínguez, Alicia Leal, Juan Moreira, Diana Balboa y 
Eduardo Roca, Choco.

—Lástima que tenga tanta prisa. Creo que nos volveremos 
a ver, se excusó cortésmente el entonces Presidente cubano.

Ambiente distendido
—¡Chocolatico!
En jarana, así bautizó Fidel a Iosvanny Suárez, luego de 

que el Guerrillero del tiempo apareciera por la puerta de uno 
de los salones del Consejo de Estado y abrazara al joven 
espirituano en la noche del 26 de mayo. Indudablemen-
te, el sobrenombre puesto por el líder partía del apodo de 
Eduardo Roca, Choco, un competente pintor y grabador 
santiaguero, también de raza negra.

«Era el Fidel que tú no lo tenías detrás de la pantalla 
de un televisor, o lo veías lejos en una tribuna», comentó 
Suárez Lee, criterio coincidente con el de Félix Madrigal: 
«Vimos al ser humano, al hombre risueño. Se creó un clima 
ameno, coloquial; las formalidades desaparecieron».

Como anfitrión, Fidel brindó vinos españoles, mientras 
él degustaba otro líquido en una toronja, gracias a un am-
biente, que no por distendido, resultó trivial, y donde se 
conversó de todo, al decir de Antonio Díaz, el Pintor de la 
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Ciudad. «Él estaba muy impresionado por la respuesta de 
los espirituanos en la tribuna», añadió. 

Durante aquellas seis horas de diálogo prolongado 
hasta alrededor de las cuatro de la madrugada del 27 de 
mayo, intercambiaron acerca de las resonancias del acto 
político-cultural celebrado en Sancti Spíritus, calificado 
por el estadista como uno de los mayores de la Batalla 
de Ideas.

El joven rebelde se refirió a las tradiciones y a la historia 
de los hijos de la tierra del Mayor General Serafín Sánchez, 
al puente sobre el río Yayabo, a Trinidad y sus calles.

Suárez Lee, el benjamín de los creadores, preguntó al 
Comandante en Jefe en torno a la Asociación Hermanos 
Saíz, al género urbano dentro de la música…, en tanto el 
maestro Juan Moreira —rememoró Antonio Díaz— sugirió 
poblar de árboles frutales las orillas de las carreteras cuba-
nas a sabiendas de la variedad de especies cultivadas en el 
archipiélago caribeño. En fin, en aquel encuentro —nom-
brado por una colega como «La noche de las servilletas»— 
hablaron de lo humano y lo divino.

Lienzos improvisados
Atrevido émulo de Pablo Picasso —como lo ha admi-

tido—, Nelson Domínguez (Premio Nacional de Artes 
Plásticas 2009) aventuró esa noche una idea que marcó un 
punto de giro en la plática dominguera: cada uno de los 
presentes debía regalarle un dibujo al líder bajo el título 
Para el Poeta de la Revolución. En un santiamén aparecieron 
los llamados plumones y unos lienzos improvisados. «Creo 
que el Consejo de Estado se quedó sin servilletas», indicó 
Antonio Díaz.

Ante la duda de manchar la blanquísima tela, Félix Ma-
drigal encontró aliento en la aclaración de alguien que se 
percató de su indecisión:

—Sí, sí; a él le gusta coleccionar servilletas.
Por esa época, los coleópteros (insectos) constituían mo-

tivo recurrente en la creación pictórica del artista espiritua-
no, quien colmó el paño de escarabajos; el mayor de estos 
yacía sin vida patas arriba.
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—¿Quién es este? —le preguntó Fidel.
El pintor no sabía adónde quería llegar la imaginación 

de su interlocutor. 
«Este es Bush, que lo estamos eliminando. Ponme ahí 

que esta es la causa de Cuba contra todo enemigo», le acotó 
el propio Fidel, quien en otro momento de la velada lanzó 
la interrogante:

—¿Quién hizo este otro dibujo?
Pasados más de 14 años, Iosvanny Suárez recordó que iba 

tenso a describirle lo pintado, que tituló El motor que mueve 
la Isla. «Consistía en un miembro del cuerpo humano de 
un hombre, con la forma de la Isla —explicó—. La parte 
superior era también un cerebro; nuestro país se ha movido 
a golpe de ideas, a golpe de coraje contra todas las corrientes. 
El dibujo era atrevido, pero artísticamente llevaba un men-
saje profundo».

—¿Qué hago para ti, que me hiciste este regalo? —in-
quirió el hombre enfundado en su traje verde olivo.

—Pínteme una palma —le respondió el joven.
Fidel no dibujaba nada desde hacía unos veinte años, 

confesó a los presentes; mas, se arriesgó a trazar una pal-
ma sobre la servilleta, donde escribió: «Intento de palma 
espirituana para Chocolatico que me ha obligado a extraer 
de mi imaginación mi supermodesta capacidad de pintor, 
cuánto envidio a los que son como él [...]».

Cerca del anfitrión se encontraba Mario Félix Bernal, 
quien le sugirió pintarle el palmiche; sin embargo, los tra-
zos le salieron imprecisos.

—Me has echado a perder mi obra.
Al rato, cuando el espirituano le pidió una dedicatoria 

para su hija que retomaría sus estudios en Ciencias Médi-
cas, Fidel le recordó el incidente y probó a Mario Félix:

—¿Para ti qué es lo más importante: lo material o lo 
espiritual?

—Lo espiritual, claro.
—Está bien, ganaste la pelea. 
A seguidas, las palabras corretearon animosamente sobre 

el paño para instar a la muchacha a que se entregara a sus 
estudios, condición para convertirse en un buen profesional. 
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Por similar rumbo, anduvo el mensaje a una de las hijas de 
Félix Madrigal, luego de comentarle al líder cubano las incli-
naciones de ella hacia la declamación. «Laurita María: Recibí 
tu beso y te envío mil. Espero oírte pronto». Cuando la niña 
lo leyó no sabía si reír o llorar, relató el padre.

Por su parte, Iván Cepeda se llevó a casa palabras afec-
tuosas dirigidas a la familia, mientras en el texto para Luis 
García enaltecía el aporte del espirituano no solo a la con-
fección de los murales, sino al éxito de la concentración 
pública en la plaza de Los Olivos.

En tal escenario, música, danza, versos, pinceles y ora-
dores, incluido el Comandante en Jefe, enunciaron que 
Cuba no estaba formada por una comunidad de fanáticos, 
llena de odio hacia el pueblo de Estados Unidos, y, menos 
aún, que destinaba su potencial científico a la producción 
de armas biológicas, comidilla del gobierno norteamerica-
no de turno (George W. Bush) y de su cortejo de grandes 
medios de comunicación.

Ese leitmotiv animó la pintura de los dos murales idea-
dos por los artistas de la plástica participantes en el acto, 
entre ellos Antonio Díaz, quien le sugirió a Fidel que las 
letras que le dedicara el líder tuvieran un matiz colectivo.

«Para Luis, Mario Félix, Iván, Iosvanny, Félix y Antonio, 
artistas plásticos espirituanos, con los cuales todos los cu-
banos compartimos la gloria y el orgullo del 25 de mayo, al 
que todos ellos contribuyeron con su arte», escribió.

En la sede espirituana de la Unión de Escritores y Ar-
tistas de Cuba se exhibe dicha servilleta, custodiada tras 
un cristal con celo sin límites. «No podía ser de otra forma 
—sostuvo el Pintor de la Ciudad—. Nosotros fuimos más 
que premiados por Fidel con ese encuentro».

Desde el Noticiero Dominical, de la televisión cubana, 
también llega la certeza en voz del poeta repentista de Ma-
yabeque Héctor Gutiérrez, integrante, asimismo, del elenco 
artístico de la tribuna espirituana: «Vengo con Fidel desde 
los muslos de mi padre; siempre mi padre me sentó en sus 
muslos para oírlo. De ahí vengo queriéndolo, amándolo, si-
guiéndolo, y así será hasta hoy, hasta mañana, hasta todos 
los días de mi vida».
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Y lo fue mucho más a partir de aquella cena en el edi-
ficio del Consejo de Estado en La Habana, por cuya esca-
linata han subido no únicamente dignatarios, ministros y 
parlamentarios, sino, igualmente, pintores, poetas y otros 
intelectuales, quienes todavía recuerdan la frase con que el 
Comandante, en broma, a punto de la despedida, le dijo al 
maestro Juan Moreira:

—Oye, acuérdate de traerme algún mango.  

27 de agosto de 2016
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Guerrero por siempre
Enrique Ojito Linares

Hay noticias que te sacan la vida del 
cuerpo, de la garganta. Y no hablas, 
no puedes hablar. A las nueve y cuar-

to de la noche del 31 de julio Cuba dejó de 
respirar durante unos cinco minutos. No hizo 
falta subir más el volumen de los televisores; 
en casa solo se escuchó la sobria voz de quien 
en ese instante era jefe de despacho de Fidel, 
anunciando la decisión del Comandante en 
Jefe de delegar provisionalmente sus responsa-
bilidades al frente del Estado, el Gobierno, las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias y el Partido, 
debido a quebrantos de salud.

Y mientras uno intentaba seguir letra a le-
tra su «Proclama al pueblo cubano», en medio 
de la aflicción, toda la vida de este «guerrero 
para siempre» —con el permiso del poeta— 
llegó de golpe a cubrirnos la memoria. Otro 
pasaje de su historia revelaba la excepcionali-
dad de lo que ahora acontecía.

Juicio del Moncada (1953). El Tribunal 
santiaguero intenta justificar la ausencia del 
líder de la Generación del Centenario. Entre 
los asaltantes sobrevivientes la voz de Melba 
Hernández cortó de un tajo la mentira: «¡Fidel 
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no está enfermo!» La prueba la llevaba en sus manos: una 
carta del joven abogado escrita en la cárcel de Boniato. En 
la misiva decía que se trataba de impedir su presencia en el 
juicio y de que no se conocieran los horribles crímenes que 
se cometieron en las personas de los prisioneros, que se 
encontraba perfectamente bien de salud, sin dolencia física 
de ninguna índole.

Más de sesenta años han transcurrido de aquel suceso. 
Ese propio hombre que la historia absolvió hace muchí-
simo tiempo nos habla, como de padre a hijos, sobre una 
complicada operación que lo obligará a permanecer varias 
semanas de reposo. Ningún cubano digno duda. Por ello, 
ese 31 de julio la tristeza se internó noche adentro.

De héroes a héroe
Amanecer del primero de agosto. Con premura encien-

do la radio. Al filo de las cinco y treinta Radio Rebelde anun-
cia que la Mesa Redonda Informativa estará dedicada a la 
repercusión de la «Proclama de Fidel». Salgo a la calle con 
la avidez del reportero. La ciudad se hace poco a poco al 
día. La gente se mueve de aquí para allá en sus rutinas ma-
ñaneras; pero hoy me parece que habla más bajo, en otro 
tono grave.

«Nunca me había sentido tan mal», apunta Abundio 
Sánchez Varona, un obrero agrícola que hizo trizas su ano-
nimato a base de machete limpio en potreros repletos de 
marabuzales. No es que me haya acobarda’o, eso jamás; 
sino porque se trata de FIDEL; así, escriba el nombre con 
letra grande. Él nos hace mucha falta, para junto a Chávez 
y a Evo echar para alante todos los proyectos que tienen. 
Y no hay por qué preocuparse tanto, dejó la dirección del 
país en manos seguras, Raúl ha demostrado que tiene capa-
cidad y otras muchas cosas que hacen falta para enfrentar 
al imperialismo».

Abundio no olvida. «¿Dónde te pongo esto, porque tu 
pecho está repleto de condecoraciones?», le preguntó el Co-
mandante aquel Primero de Mayo de 1992, cuando le iba 
a colocar el título honorífico de Héroe del Trabajo de la 
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República de Cuba. Y el guajiro de El Cacahual, muy serio, 
le respondió: «Ahí le dejé un huequito, póngamelo en el 
corazón».

Emociones sin par también acumula Juana María Blanco 
Santos, merecedora, igualmente, de dicha condición. «Esa 
noche del lunes no dormí. Fidel trabaja mucho, eso es día 
y noche, no es como Bush que se pasa la mitad del tiempo 
de vacaciones», señala esta mujer, quien labora en la UBPC 
Guayos, perteneciente al Ministerio del Azúcar.

 »He estado varias veces cerca de él, hasta en una mar-
cha en La Habana por el regreso del niño Elián. Llevaba 
puestos unos tenis; yo, que soy de surco largo, casi no po-
día emparejarme con el Comandante. Por eso digo que el 
Héroe es él, no nosotros».

De la solidaridad al asco
Próximo al mediodía de este martes el mundo está a un 

clic en la computadora en la Redacción de Escambray. La 
agencia Prensa Latina reporta que en Hanoi, Vietnam, el 
mandatario Hugo Chávez hizo un paréntesis en su visita 
protocolar y deseó una pronta recuperación al amigo infi-
nito. En Bolivia Evo Morales se suma al mensaje y recalca 
las gratitudes a Cuba. En La Higuera del Che encienden 
velas por la salud de Fidel.

En Nueva York, en la Iglesia San Romero de las Améri-
cas, oran también. De cada latitud del planeta llega la soli-
daridad; solo en un lugar crece a la desbandada la miseria 
humana. El sitio digital El Nuevo Herald la vomita. Nada ex-
traña. La noche anterior el canal CNN en español desbarató 
su programación habitual para hacerse cómplice. Escoria 
y vileza subieron a camionetas, máquinas... y recorrieron 
la calle 8, de Miami, y a toda garganta desearon la muerte 
de... Demasiado asco. Nada extraña. ¿Se podía esperar por 
otra reacción si esa misma gente rogó porque se cayera el 
avión que traía de regreso a Elián y a su padre a la patria?

En ese propio estercolero vivió Jorge Mas Canosa, pre-
sidente de la Fundación Nacional Cubano Americana, 
quien en una universidad de La Florida, ante la pregunta 
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de un estudiante sobre cuál podría ser el destino de Fidel, 
escupió: «Una bala en su cerebro o un avión para huir a 
Corea del Norte». Cuando este individuo murió en 1997 
nadie recuerda que en Cuba se haya levantado copa alguna.

Certezas
Atardecer del primero de agosto. En casa adelantan los 

quehaceres domésticos. A las seis y treinta la familia com-
parte frente al televisor. La Mesa Redonda Informativa inicia 
con el «Mensaje del Comandante en Jefe al pueblo de Cuba 
y a los amigos del mundo». Agradece el apoyo; lamenta ha-
ber causado tanta preocupación. «Yo no puedo inventar no-
ticias buenas, porque no sería ético, y si las noticias fueran 
malas, el único que va a sacar provecho es el enemigo [...] 
Lo importante es que en el país todo marcha y marchará 
perfectamente bien».

Y lejos, muy lejos, un mensaje de aliento rompe las rejas 
de la penitenciaría de Victorville, California. Viene a nom-
bre de los Cinco Héroes y lo firma Gerardo Hernández, ese 
joven que izó parte de su vida en las montañas del Escam-
bray fomentense.

Entre el cúmulo de reportes periodísticos del próximo 
día resaltan las declaraciones de Ricardo Alarcón, entonces 
presidente de la Asamblea Nacional, quien estuvo junto a 
Fidel el lunes por la tarde e instó a sus colegas del Parla-
mento a empinarse «para estar a la altura de este joven de 
80 años».

A punto del cierre de estas notas repaso otros apuntes 
vivos en la agenda. En la Unidad Empresarial de Base In-
dupir rinden jornadas muy productivas. Esa es su manera 
de responder en la actual coyuntura. Por su parte, los tra-
bajadores de la Empresa Gráfica Espirituana aseguran que 
la impresión de textos vinculados a la Batalla de Ideas no 
se detendrá.

En el Hospital General Universitario Camilo Cienfuegos 
el doctor Miguel Oviedo Jiménez pregunta a teatro lleno: 
«¿Quién con más amor por las Ciencias y la Cultura que 
Fidel, que hace médico al indígena y enseña a leer a los 
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ancianos?». Tales certezas también las hace suyas la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba en Sancti Spíritus, la cual 
pospuso para diciembre la jornada cultural por el cum-
pleaños 80, como lo pidió Fidel.

¿Cuándo mejor si en diciembre de 1956 los expedicio-
narios del yate Granma, atascados hasta el pecho en los 
manglares de Las Coloradas, creyeron siempre en la victo-
ria? ¿Cuándo mejor si en ese diciembre Fidel y Raúl estaban 
en Cinco Palmas, en el vientre de la Sierra Maestra, levan-
tando otra vez los cañones humeantes de las armas? Desde 
entonces, en esos cuatro hombros comenzaron a crecer las 
mismas ramas del olivo milenario, que aún hoy se mantie-
nen olorosas.

5 de agosto de 2006
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Fidel se queda
Mary Luz Borrego

Manuel Pérez, el legendario puentero 
mayor espirituano, lleva la delante-
ra no solo por analogía —también 

supera los ochenta años—, sino por sus cua-
tro o cinco encuentros personales con Fidel, y 
ahora acude sabio a la llaneza de un paralelo: 
«Le voy a poner un ejemplo, si ahora me di-
cen que tengo que hacer un puente aquí o en 
cualquier otro país, como yo los levanté tantas 
veces, tengo que responder lo mismo, que no 
puedo, porque ya no consigo subir a esa altura. 
El hombre tiene que saber hasta dónde puede 
llegar. Fidel no es el mismo que era y a mí me 
pasa igual. Uno no debe vivir equivocado. Él 
ha hecho lo correcto, está ahí, vivo, va a tra-
bajar donde puede hacerlo ahora con sus Re-
flexiones. Nunca va a abandonarnos».

Han transcurrido casi cien horas del Men-
saje del Comandante en Jefe y el impacto sigue 
moviendo desde las más apasionadas tertulias 
familiares hasta los más filosos intercambios 
profesionales. La noticia voló desde el cabo de 
San Antonio hasta la punta de Maisí y se posó 
trémula en la cumbre del Turquino. Apenas 
un instante. Luego bajó serena y lúcida por los 
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cauces del Cauto o el Yayabo y encontró en la pupila de su 
pueblo toda la comprensión de una decisión sabia. 

No se despide el gladiador romano, como se definió al-
guna vez, no se retira el hombre que en más de medio siglo 
de luchas elevó esta Isla de un punto anónimo del atlas a 
la cima de las naciones más respetadas y observadas que 
en el mundo han sido, por obra y gracia de esa especie de 
experimento social que jamás claudicó ni ante los peores 
vendavales.

No se va de vacaciones el patriarca. No marcha a una Isla 
de millonarios el héroe a quien la revista Forbes le fabricó 
fortuna. No pide estrellas ni honores porque seguro Fidel 
Castro sigue creyendo que «es posible el cielo en la tierra».

Fidel Castro, que ha sobrevivido a una decena de presi-
dentes norteamericanos, a raudales de ensayos para asesi-
narlo, sigue haciendo la historia, la espolea con sabiduría y 
liderazgo. Ese liderazgo que nació cuando joven universitario 
y se afirmó en la preparación del asalto al Moncada, con el 
yate Granma, en la Sierra para luego abrazar la humanidad.

Otra vez iluminado
María de los Ángeles Torres, directora del Banco Popu-

lar de Ahorro en la provincia y única mujer aquí con la 
condición de Cuadro Destacado del Estado y el Gobierno 
cubanos, no evade el estremecimiento: «Este mensaje de 
Fidel nos vuelve a decir que la Revolución no es él, sino sus 
ideas, lo que nos ha enseñado y predicado. Como líder y 
estadista ha brillado más que nunca. Para nosotros siempre 
seguirá siendo el Comandante en Jefe. Tenerlo vivo, saber 
que existe es una fuente de inspiración, una forma de sen-
tirnos seguros, como protegidos».

Cuba no se mira en el espejo como un dechado de vir-
tudes. Fallas, deterioros, angustias se asoman apenas como 
minúsculo grano en el adolorido pecho del mundo. Mentor 
de esta Isla y de cuanta causa justa apareció en el sendero, 
en el epílogo de su vida Fidel Castro parece otra vez ilumi-
nado cuando encontró magistralmente la caligrafía para el 
tránsito paulatino del poder, para el cambio del liderazgo 
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histórico, que muchos consideraban el talón de Aquiles de 
la Revolución. 

Como en una cascada hizo saber todos los detalles nece-
sarios, desde aquel memorable discurso en el Aula Magna 
de la Universidad de La Habana, el inicio de su enfermedad 
en la Proclama del 31 de julio de 2006, hasta todas las Re-
flexiones escritas y este mensaje impecable, bello y lúcido 
que no lleva punto final.

Así esquivó traumatismos, perturbaciones, injerencias. 
Los propios quebrantos de salud le indicaron justo el mo-
mento para entregar el mando a las manos y las inteligen-
cias que él también cultivó, que se ganaron el muy difícil 
privilegio de continuarle en el «complejo y casi inaccesible 
arte de organizar y dirigir una Revolución». Se apuntala en 
la continuidad. 

Fidel ya no será más el Presidente del Consejo de Esta-
do, pero hasta su postrer día seguirá pensando más en los 
otros que en sí: «[...] Me preocupó siempre, al hablar de 
mi salud, evitar ilusiones que en el caso de un desenlace 
adverso, traerían noticias traumáticas a nuestro pueblo en 
medio de la batalla. Prepararlo para mi ausencia, sicológi-
ca y políticamente, era mi primera obligación después de 
tantos años de lucha [...] Mi deseo fue siempre cumplir el 
deber hasta el último aliento. Es lo que puedo ofrecer».

Alguna vez certificó: «Los revolucionarios no se jubilan». 
Ahora no se despide, continuará como soldado de las ideas 
desde la sinceridad de siempre. De nuevo hace limalla los 
rumores enemigos que le caricaturizaban atado al poder. 

Como un visionario escribe la profecía de los años por 
venir: «El camino siempre será difícil y requerirá el esfuer-
zo inteligente de todos. Desconfío de las sendas aparente-
mente fáciles de la apologética, o la autoflagelación como 
antítesis. Prepararse siempre para la peor de las variantes. 
Ser tan prudentes en el éxito como firmes en la adversidad 
es un principio que no puede olvidarse. El adversario a 
derrotar es sumamente fuerte, pero lo hemos mantenido 
a raya durante medio siglo». 

Y Joaquín Rodríguez, Yiyo, el panadero espirituano Hé-
roe del Trabajo, se conmueve con este nuevo gesto, con 
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ese otro desprendimiento de Fidel «que nos ha dado tanto 
ejemplo de lo que se puede hacer para salvar la especie 
humana. Desgraciadamente está enfermo y eso lo limita, 
pero estoy seguro de que seguirá trabajando y luchan-
do con nosotros. En mi vida he conocido a compañeros 
muy buenos; pero como él, nadie. El Comandante es 
algo muy grande, gracias a él somos lo que somos». 

La vuelta al mundo
Han transcurrido casi cien horas del mensaje de Fidel y 

la noticia que también voló por todo el mundo no pasa de 
largo en los titulares con todas sus pinceladas. La disiden-
cia de adentro y de afuera se declara eufórica, apática, divi-
dida. Desde Kigali, en Ruanda, George W. Bush no resiste 
la tentación de otro ridículo y retoma una de las palabras 
más burladas del lenguaje: «democracia».

La mayoría de los diarios publicaron el anuncio en sus 
versiones online o con todo despliegue en las portadas. Las 
especulaciones van y vienen sobre el «sucesor de Castro», 
que será designado mañana por los 614 diputados de la 
Asamblea Nacional del Poder Popular. Olvidan detalles: 
madurez, continuidad, independencia.

Titulares con más y menos acierto en The New York Ti-
mes, The Washington Post, Time, El Mundo, El País, La Repu-
blica, O’Globo. Pero la cobertura incluye dos notas que desa-
tan esta crónica: The Wall Street Journal hace una excepción 
en su habitual despliegue The economic con la noticia «Cas-
tro se baja», y el diario La Jornada que publica «Fidel se va».

Lamentable interpretación. Fidel se eleva al selecto y pri-
vilegiado grupo de los grandes en la historia, esos, que se 
dice, solo nacen una vez cada cien años, y se afirma como «el 
único mito vivo» en los anales de la Humanidad. Fidel ca-
mina ya por las cumbres de Martí y Bolívar. Fidel se queda.

23 de febrero de 2008
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Nacido en el sol
de la noche

Enrique Ojito Linares

Nadie sabe cuántas veces Antonia Car-
bonell salió al patio de su casa de tejas 
y bloques al desnudo, al borde del Ya-

yabo, para comprobar, con sus grandes ojos de 
80 años, si por azar se encontraría de nuevo 
reclinado contra la baranda del paso superior 
del río, al hombre que en innumerables ocasio-
nes vio por la televisión y con quien el 27 de 
julio de 1986 habló con la familiaridad de viejo 
conocido.

Nadie sabe cuántas veces Manuel Pérez, el 
puentero mayor, relató su encuentro ese pro-
pio mediodía con Fidel, cuando este bajó del 
elevado; al Comandante lo vería otra vez en el 
89 en la ejecución del puente sobre el río Zaza, 
donde no faltarían las recomendaciones del lí-
der de la Revolución de que no abusara de la 
edad. «Ni me duelen los callos», le respondió 
entonces Manolo.

En periódicos fatigados por el tiempo pue-
de hallarse la comunión entre Sancti Spíritus 
y quien un día se anunció al mundo ante la 
mirada de sus padres Lina y Ángel, en el Birán 
de cedros duros y hojas incasables, cercano al 
Camino Real.
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Nacía el elegido que se ciñó a la estrella y no al yugo; 
creció quien el 5 de enero de 1959 por fin arribó aquí, en-
vuelto en llovizna y con olor a Sierra, para regalarnos en 
la madrugada del día 6 la definición de la ciudad, que, a 
fuerza de sentirla y repetirla, hoy es un himno.

Sin una pizca en su sangre del controvertido Nostrada-
mus, desde el balcón de la Sociedad El Progreso, auguró la 
obra inédita por levantar y las conjuras por venir, como la 
trujillista de agosto del propio 59, que él mismo se encargó 
de abortar en Trinidad el día 13.

Mas, ¿cuántas veces también apuró sus pasos largos en 
las montañas del Escambray para dirigir operaciones con-
tra las bandas contrarrevolucionarias? Al final, el guerre-
ro no quiso grados sobre los hombros, los cedió a otros: 
«Brilló el patriotismo de los espirituanos en aquella lucha, 
lucha que costó vidas [...], que empleó parte importante del 
tiempo que necesitábamos para el desarrollo».

Así lo expresó un día de gloria, que no se fue volando, 
como diría el poeta: hablo del 26 de julio de 1986, cuando 
estuvo entre nosotros en la llaza, donde conversó lo mismo 
sobre las osadías de la naciente provincia, que acerca de la 
tardanza en la construcción de la presa Tuinucú, iniciada 
al parecer en la prehistoria.

Elogió y orientó; a la vez que, con ardid de orador vie-
jo, bromeaba por los acordes de Pensamiento, venidos del 
entonces reloj digital del edificio de doce plantas y que le 
recordaban sus minutos tras los micrófonos.

A la mañana siguiente se hizo al pueblo, inauguró y vi-
sitó obras por doquier, como lo haría en mayo de 1989, 
cuando se le vio por Sancti Spíritus, Fomento, Taguasco, 
Cabaiguán, Jatibonico y Yaguajay, en este último caso, por 
Los Lagos de Mayajigua; allí preguntó y recomendó con 
magisterio propio, y salpicó de desenfado la plática con los 
reporteros, luego del extenso recorrido por el lugar: «Me 
han hablado de agua; pero no me han brindado ni un vaso».

De la espiritualidad de mi gente, emprendedora y ama-
ble, bullanguera y sobria, Fidel bebió, se nutrió durante 
esos días, similares al de septiembre de 1996, cuando llegó 
de nuevo, y en la plaza reflexionó con la sabiduría del mí-
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tico Rey Salomón: «Sancti Spíritus no tuvo el 26, pero ha 
tenido el 28».

Sin avisar a nadie se apareció aquí ese día no por «el 
hábito de ser conspirador» —dijo—; sino por ser un hom-
bre de detalles, reverente. Mucho antes lo demostró al ir 
al encuentro de Lourdes Gurriel, cuando este retornó de 
la Copa del Mundo, Italia 1988, para que el espirituano le 
contara cómo le arruinó la noche al extraordinario lanza-
dor Jim Abott y, en definitiva, al elenco de Estados Unidos, 
gracias a aquel soberbio jonrón en la novena entrada que 
igualó el partido final.

Mucho después también demostró su gratitud cuando, 
terminada la tribuna en mayo del 2002, les dijo a los artis-
tas de la plástica espirituanos que con sus pinceles denun-
ciaron el terrorismo: «Nos veremos pronto»; la invitación 
llegó a los pocos días para una cena especial en La Habana, 
convertida en «La noche de las servilletas», titulada así por 
una colega y en nada emparentada con la de los lápices, 
bajo la dictadura argentina de turno.

Tan a gusto se sintió Fidel que no creyó en las posibles 
críticas de sus convidados y se atrevió a dibujar nuestras 
criollísimas palmas en los frágiles pedazos de papel, guar-
dados hoy con celo por los pintores yayaberos.

Nadie sabe cuántas veces estuvo entre nosotros; los via-
jes al Banao de uvas, cebollas… andan dispersos en la me-
moria, como la visita al poblado de San Pedro, Trinidad, en 
1971, adonde enviaría después una planta eléctrica Skoda, 
un yipi para trasladar a los enfermos, cuatro televisores que 
ubicaron en lugares públicos…

De vuelta siempre andará el elegido de Birán, quien no 
prometía; sino brindaba, para con ese actuar no desdorar 
las profecías de los jesuitas del habanero Colegio de Belén 
al graduarse de bachiller allí el joven: «Fidel tiene madera y 
no faltará el artista», porque, como Abel Santamaría, había 
nacido «en el sol de la noche», añadiría luego el poeta.

13 de agosto de 2011
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El candil 
que nos acompaña

Mary Luz Borrego

Juana Rivero lo cuenta como nadie: «Yo 
estaba en la cocina, de espaldas, pre-
parando la comida, cuando sentí unos 

pasos y me volví. Entró el escolta y detrás él. 
Enseguida solté el cuchillo con que estaba pe-
lando las viandas porque es un arma. Me dio 
un beso, saludó a los demás y preguntó qué 
cocinaba. Cuando le fui a destapar el caldero 
dice: “Así no que te quemas”, pero yo tengo las 
manos duras.

»Al otro día, en el almuerzo, la mesa estaba 
llena y me llaman. Lage se levanta y me siento 
a su lado. Él estaba tomando yogur y empe-
zó a preguntar todos los detalles de cómo lo 
hacía. Le expliqué que era de leche de búfala, 
que la hiervo, la enfrío y la desgraso. Fidel 
dijo que ese era el yogur más sabroso que se 
había encontrado en el mundo, se tomó tres 
copas. Cada vez que iba a retirarme —yo te-
nía corcomilla allí, miedo de meter la pata, 
de no saber responder— me agarraba por la 
mano para que no me fuera.

»Luego probó el queso, lo celebró mucho 
también, me dio un pedazo del suyo y dijo que 
este era el mejor que había probado en su vida, 
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que le iba a decir al cocinero de ellos que se llevara estas 
dos recetas para que se las hicieran igualito. Él conversaba 
con todo el mundo y al mucho rato pude escapar de allí. 
Luego fue a despedirse. Fidel es muy pausado y educado, 
habla tan bajito que me daba miedo no entender. Estaba 
tranquilo, despejado, contento».

Juana Rivero trabaja hace más de cuarenta y cinco años 
en las instalaciones del Partido y ahora regala para la lec-
tura pública, bajo el cristal de la naturalidad, esta preciada 
anécdota, el privilegio de haber compartido personalmente 
con uno de los hombres más interesantes del pasado y el 
presente siglo, durante su última visita a la provincia en 
mayo del 2002 para la Tribuna Abierta de la Revolución. 

El andariego de los viejos tiempos
Aunque la información apenas se encuentra a retazos y 

de seguro se escapan detalles de su tránsito por estos lares, 
los pasos del Comandante en Jefe por el territorio espiri-
tuano dejaron no pocos rastros con sus elogios oportunos, 
indicaciones y críticas merecidas.

El 6 de enero del 59 se produce el bautismo y quizás el 
más conocido de los encuentros de Fidel con los coterrá-
neos. Aquella madrugada de lloviznas invernales, desde el 
balcón de la hoy biblioteca provincial, entre aplausos deli-
rantes, nació la ya emblemática definición: «Si las ciudades 
valen por lo que valen sus hijos [...], Sancti Spíritus no po-
día ser una ciudad más». Ese mismo año, en la tarde del 12 
de agosto, llega a Trinidad con Camilo, Celia y otros oficia-
les para echar por tierra el intento del dictador dominicano 
Rafael Leónidas Trujillo de derrocar la Revolución. 

El 14 de diciembre de 1959 los periódicos reseñaban su 
primera visita a la zona de Jatibonico, donde a la sazón se 
encontraba el yacimiento petrolero con mayor rendimiento 
del país. Allí conversa a diestra y siniestra con obreros y 
directivos, saluda a los lugareños, pregunta, sugiere, se pre-
ocupa por las condiciones de labor, calcula con su instinto 
de estadista y promete que el Gobierno apoyará con recur-
sos para una investigación. Fidel vino a donde probable-
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mente surgía el embrión de la actual producción petrolera 
de la nación. Los espirituanos también almacenan en su 
memoria otros encuentros notables: el 28 de julio de 1968, 
en la comunidad Dalia, cerca de Venegas, en Yaguajay, Fi-
del se suma al team pelotero del pueblo, juega un partido 
donde parte el bate y después les envía un traje nuevo a 
ambos equipos; y el 17 de septiembre de 1971 deja inau-
gurado el seminternado de primaria Héroe de Yaguajay, en 
Meneses, para hacer realidad un viejo anhelo de Camilo. 

En los archivos del PCC provincial se encuentran algu-
nas notas del continuo bregar por estas tierras; de la mano 
impetuosa de su juventud subía al Escambray una y otra 
vez: unos nueve recorridos solo entre el 23 de junio de 
1969 y el 16 de septiembre de 1972. Los anales populares 
recogen también sistemáticos periplos por el naciente Plan 
Banao y sus desvelos por los derroteros de la mujer en la 
sociedad nueva. 

Las ideas, proposiciones, los análisis y razonamientos 
de entonces con la lucidez de hoy: el desarrollo del maci-
zo montañoso a partir de ambiciosos programas lecheros 
y forestales, el nacimiento de nuevos pueblos en las lomas, 
con garantías de servicios médicos, transporte, talleres y 
hasta cines; preocupación por el mal estado de los cami-
nos y creación de brigadas para su mantenimiento. Con 
su humanidad al costado, el jefe de la naciente Revolución 
atiende los pedidos de los alumnos de los seminternados de 
El Algarrobo y Pitajones y les critica la desvinculación con 
el trabajo; regala un radio al campesino Julio Peñate; sugie-
re estudiar el cauce de los ríos de la región para su uso en 
el regadío, lograr diez horas de trabajo en la construcción; 
bosqueja el futuro desarrollo turístico, incluido el hotel An-
cón, cuya playa «debía convertirse en nuestro Varadero del 
Sur»; asigna plantas eléctricas y hasta bicicletas para los 
pescadores. Francisco García, Panchito, todavía guarda un 
recuerdo de entonces, el viejo y desteñido jacket de mez-
clilla que el Comandante obsequió a los constructores de la 
presa Zaza: «Yo era el jefe de la margen derecha, vino unas 
cuantas veces allí, recuerdo una reunión en Las Yayas don-
de también nos dio enguatadas, completó el equipamiento, 
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entregó una ambulancia y un Alfa para cualquier problema 
e indicó una merienda para las doce de la noche con café 
con leche, queso amarillo y todo. 

«Me acuerdo que ya por el camino, Tina lo paró para 
plantearle que ellos eran de los afectados por la presa, que 
estaban trabajando y por no sé qué cuestión no habían co-
brado hacía casi un año. Fidel le dijo a Arnaldo Milián que 
lo anotara y al otro día le pagaron a aquella gente. He esta-
do cerca de él como veinte veces y no es fácil, pienso que 
pasarán 500 años sin que surjan hombres así».

Otros senderos para el caminante
Aunque con la nueva división político-administrativa 

Sancti Spíritus queda reducida a una pequeña provincia, 
los pasos del eterno caminante vuelven a acompañarnos el 
30 de junio de 1980 para comprobar la marcha constructi-
va del Combinado de Pulpa y Papel de Jatibonico.

Julio 26 de 1986: una parada obligada en el calendario 
espirituano, la musa de las celebraciones por el Día de la Re-
beldía Nacional. Fidel llegó a la tribuna a las seis de la tarde. 
En Sancti Spíritus se han invertido ya en tiempos revolucio-
narios dos mil millones de pesos. Solo una estadística: la 
mortalidad infantil decreció de 60 por cada 1000 nacidos 
vivos a apenas 11.2. No todo es perfecto: censura varios via-
les y presas pendientes o nacidos en plazos exagerados y sin 
calidad. Definición que reconforta: «Hoy esta provincia es 
un ejemplo de espíritu, de avance y de progreso». Al otro día 
deja inaugurado el hospital provincial, recorre la Facultad de 
Ciencias Médicas, áreas del tanque apoyado y la planta pota-
bilizadora, la pista del aeropuerto y la Eide, el paso superior 
sobre el río Yayabo y el hospital materno.

Fidel siempre regresa. Apenas se estrena mayo de 1989 
y desanda los municipios de Fomento, Cabaiguán, Jatibo-
nico, Taguasco, Yaguajay y Sancti Spíritus. Intercambia con 
médicos de la familia; recorre obras de la Salud en Fomento, 
la Autopista y la carretera de Tres Palmas, fábricas de sirope 
y baldosas, línea de cemento blanco en Siguaney, presa La 
Felicidad; se encuentra con el central Uruguay, donde tres 
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vasos de guarapo parecen pocos; Centro de Referencia de las 
Abejas, Lagos de Mayajigua. La Sala Polivalente y la Eide en 
construcción vuelven a recibir críticas por las demoras. El 
día 6 comparte con el pueblo en la Plaza de Los Olivos.

Apenas siete años después y ya está de vuelta, en lo que 
algunos consideraron un desagravio por la reñida competen-
cia para obtener la sede del 26 de Julio: «Sancti Spíritus no 
tuvo el 26, pero ha tenido el 28...». En la celebración por el 
aniversario de los CDR no escatima elogios: «Sancti Spíritus 
se convirtió en un foco de inspiración y en un centro de 
experiencias para otros territorios».  A pesar de sus acha-
ques, el veterano Arturo Sánchez invoca sus recuerdos: «A 
finales de los años sesenta yo dirigía en el plan de arroz y 
él vino a ver un experimento que estábamos haciendo con 
una nueva variedad, hizo varias preguntas, sabía mucho de 
aquello. Cuando se iba, vio mi yipi ponchado y me preguntó 
si necesitaba ayuda. Faustino Pérez le dijo que yo le había 
entregado una lista con algunas necesidades que teníamos, 
incluidos 12 yipis; entonces respondió que no podía dar 
tantos y asignó 11, fueron los primeros que entraron a la 
provincia. En el camino de regreso llegó a donde estaban 
unos carboneros, conversó y se tiró fotos con ellos». Bastan-
te más contemporáneo, Rafael Daniel, el periodista local a 
quien posiblemente el Comandante en Jefe más entrevistas 
ha concedido, recuerda sus aprietos aquel día de 1996 en 
Banao, cuando su destartalada cámara no quería grabar y 
él empezó a golpear «aquel tareco» hasta que por fin arran-
có. Luego Fidel le comentó el incidente, se preocupó por el 
hecho de que Sancti Spíritus no tuviera telecentro y solicitó 
una propuesta al respecto, que constituyó el germen de Cen-
tro Visión Yayabo. 

En este texto inconcluso faltan por compendiar infinitas 
crónicas de la presencia de Fidel en Sancti Spíritus. La dis-
tancia del calendario emborrona episodios. La imaginación 
magnifica palabras. La objetividad se empequeñece ante 
las leyendas. Para los espirituanos de todos los tiempos, 
Fidel sigue siendo el candil que nos acompaña.

13 de agosto de 2006
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1951: El joven abogado Fidel Castro Ruz sostiene un inter-
cambio en la calle Valle, en Cabaiguán, con represen-
tantes del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos), 
según narrara Faustino Pérez Hernández.

5 de enero de 1959: Poco antes de la medianoche, el Co-
mandante en Jefe Fidel Castro arriba a la ciudad de 
Sancti Spíritus al frente de la Caravana de la Libertad.

6 de enero de 1959: En las primeras horas de la madruga-
da se dirige al pueblo espirituano desde los balcones 
de la antigua Sociedad El Progreso, hoy Biblioteca 
Provincial Rubén Martínez Villena.

12 de agosto de 1959: En la tarde llega a Trinidad acompa-
ñado de Camilo Cienfuegos, Celia Sánchez Manduley 
y de otros oficiales para echar por tierra la conspira-
ción promovida por el Gobierno de Estados Unidos y 
con la complicidad del entonces dictador dominicano 
Rafael Leónidas Trujillo, cuyo fin era derrocar la Revo-
lución Cubana.

13 de agosto de 1959: Desde las proximidades de la pis-
ta de aterrizaje del aeropuerto de Trinidad, dirige 
personalmente las acciones para abortar la conjura 
trujillista. «Ese 13 de agosto de 1959 cumplía yo 33 
años de edad, estaba en la plenitud de la vida y de 
las facultades físicas y mentales —escribiría Fidel 
después—. Se trataba de una importante victoria re-
volucionaria, pero a la vez una señal de los tiempos 
que vendrían y un triste obsequio que me hizo Rafael 
Leónidas Trujillo el día de mi onomástico».

Noviembre de 1959: Luego de arribar por vía aérea a la 
pista cercana al motel San José del Lago, Mayajigua, 
visita la zona de Aridanes, Yaguajay, donde valora la 
constitución de una cooperativa campesina.

Como un espirituano más: 
cronología
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11 de diciembre de 1959: Recorre la zona de Cristales, Ja-
tibonico, donde se localizaba el yacimiento petrolero 
con mayor rendimiento de Cuba en ese entonces. A 
este sitio volvería en 1962.

Primera mitad de la década de los sesenta del pasado siglo 
Recorre y dirige operaciones en el macizo montañoso 
Guamuhaya, como parte de la estrategia para aniqui-
lar las bandas terroristas financiadas y promovidas 
por el gobierno de los Estados Unidos.

Finales de 1960: Coordina en Cabaiguán las acciones en 
contra de una banda de alzados que actuaba en la 
región de Manaquitas. También interviene en esta 
operación militar. 

6 de enero de 1961: Dirige el enfrentamiento en las mon-
tañas trinitarias a la banda contrarrevolucionaria en-
cabezada por Osvaldo Ramírez, responsable del asesi-
nato del maestro voluntario Conrado Benítez García y 
del campesino Eliodoro Rodríguez Linares, Erineo, en 
Las Tinajitas, San Ambrosio, el 5 de enero.

25 de agosto de 1964: Llega a Sancti Spíritus ante la cerca-
nía del huracán Cleo, cuya trayectoria amenazaba la 
región central de Cuba.

17 de enero de 1966: Arriba a Topes de Collantes en unión 
de algunos participantes en la Primera Conferencia 
de Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y Amé-
rica Latina, efectuada en La Habana, del 3 al 14 de 
enero. Intercambia con alumnos y profesores de la 
escuela de formación de maestros Antón Makarenko. 

18 de julio de 1966: Pronuncia un discurso en la escuela 
de formación de maestros primarios Antón Maka-
renko, de Topes de Collantes. 

1 de septiembre de 1966: Recorre el Plan Agrícola Banao.
5 de septiembre de 1966: Visita el poblado de Yaguajay.
26 de abril de 1967: Dialoga con campesinos del barrio 

La Luz, Venegas, municipio de Yaguajay.
28 de julio de 1968: Se suma a un juego de pelota en la 

comunidad La Dalia, cerca de Venegas, en Yaguajay, 
y después les envía trajes deportivos a los equipos 
contendientes.
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28 de julio de 1968: Intercambia con los pobladores de 
Meneses, Yaguajay, donde le recuerdan la promesa de 
Camilo Cienfuegos de construir una escuela.

10 de abril de 1969: Chequea la marcha de obras cons-
tructivas con la dirección del Partido Comunista de 
Cuba en la región.

Junio de 1969: Visita la presa Lebrije, en Jatibonico, en 
proceso de construcción.

26 de junio de 1969: Valora los proyectos de desarrollo 
hidráulico de antiguas regiones como las del Escam-
bray y Sancti Spíritus —pertenecientes a la entonces 
provincia de Las Villas— y programas inversionistas 
en las ramas lechera y forestal para la primera de es-
tas demarcaciones.

19 de octubre de 1969: Evalúa el plan de desarrollo de la 
región y la construcción de la presa Lebrije, Jatibonico.

20 de octubre de 1969: Visita la comunidad trinitaria de 
San Pedro y una unidad militar. Recorre parte del 
Escambray.

21 de octubre de 1969: Se interesa por el desarrollo so-
cioeconómico de Sancti Spíritus durante un recorri-
do por la región; entre los sitios visitados se encuen-
tran Tres Palmas y Vega Grande.

Del 10 al 12 de diciembre de 1969: Se interesa por el 
desarrollo de los viales en la región del Escambray. 
Intercambia con estudiantes y maestros del semin-
ternado de El Algarrobo, en el lomerío trinitario, y 
con habitantes de El Pedrero, Fomento.

25 y 26 de marzo de 1970: Recorre áreas cañeras de Sancti 
Spíritus.

9 de abril de 1970: Hace precisiones acerca del futuro Plan 
Forestal en recorrido por el Escambray.

24 de mayo de 1970: Recorre áreas agrícolas próximas a 
la Carretera Central, en su trayecto rumbo a Ciego 
de Ávila.

14 de julio de 1970: Revisa la marcha del Plan Lechero en 
recorrido por la región del Escambray.

1 de octubre de 1970: Dona una pareja de osos al zoológi-
co de Sancti Spíritus.
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12 de diciembre de 1970: Visita la casa de la familia Peña-
te Orozco en Gavilanes, Fomento. Intercambia des-
pués con habitantes de El Pedrero y La Victoria. 

13 de diciembre de 1970: Visita la presa Zaza, en eje-
cución en ese momento. Más tarde se llega hasta 
los poblados de Iguará, La Rana, La Larga y Tres 
Palmas.

14 de diciembre de 1970: Prosigue su recorrido por la re-
gión de Sancti Spíritus, que incluye Las Damas, La 
Vigía y Guayos.

Enero de 1971: Recorre la región del Escambray durante 
varios días y augura el desarrollo turístico del litoral 
sur trinitario.

2 de febrero de 1971: Recorre nuevamente la región del 
Escambray, que abarca, entre otros sitios, Condado, 
San Pedro, Palmarito, Pitajones y María Aguilar.

Septiembre de 1971: Conversa con los habitantes de La 
Larga, Taguasco.

15 de septiembre de 1971: Deja inaugurado el seminter-
nado de primaria Héroe de Yaguajay, de Meneses, 
Yaguajay.

16 de septiembre de 1971: Chequea la construcción de la 
presa Zaza.

17 de septiembre de 1971: Visita centros económicos 
como el Combinado Lácteo Río Zaza y la fábrica de 
cemento de Siguaney, Taguasco.

17 de febrero de 1972: Visita la escuela primaria de Pitajo-
nes, Trinidad. En helicóptero, sobrevuela la zona de 
la presa Zaza.

12 de marzo de 1972: Visita la playa Ancón y El Taje, en 
Trinidad.

13 de marzo de 1972: Intercambia con el colectivo de la 
escuela primaria Héroe de Yaguajay, de Meneses. 
Realiza un recorrido por la localidad.

16 de septiembre de 1972: Visita el poblado costero de 
Tunas de Zaza.

9 de octubre de 1972: En Sancti Spíritus delinea aún más 
el desarrollo económico del territorio (programas ga-
nadero, agrícola, de recursos hidráulicos y acuícola).
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10 de octubre de 1972: Recorre en lancha la presa Zaza; 
luego visita unidades lecheras en Dos Ríos.

15 de enero de 1974: Controla la marcha de la ejecución 
de obras turísticas en la península de Ancón.

19 de marzo de 1979: Realiza un recorrido por el Plan 
Arrocero Sur del Jíbaro.

30 de junio de 1980: Visita Jatibonico para comprobar la 
marcha constructiva del Combinado de Pulpa y Pa-
pel de la localidad.

19 de noviembre de 1985: A escasas horas del paso del 
huracán Kate, el Comandante en Jefe recorre el Cir-
cuito Norte para corroborar los daños provocados 
por el fenómeno meteorológico.

26 de julio de 1986: Pronuncia las palabras centrales en 
ocasión del aniversario 33 del asalto a los cuarteles 
Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, cuyas con-
memoraciones centrales tuvieron por sede a Sancti 
Spíritus.

27 de julio de 1986: Recorre obras de interés social y eco-
nómico de la ciudad de Sancti Spíritus, algunas de 
estas inauguradas como parte de los festejos por el 
Día de la Rebeldía Nacional: el Hospital Provincial 
Camilo Cienfuegos, la Facultad de Ciencias Médi-
cas, el tanque apoyado y la planta potabilizadora, la 
ampliación de la pista del aeropuerto, la Escuela de 
Iniciación Deportiva (EIDE) Lino Salabarría y el paso 
superior sobre el río Yayabo. Ese 27 de julio también 
acudió a la antigua sede del Hospital General, donde 
se laboraba para concluir su ampliación y adaptación 
a fin de convertirlo en Materno Infantil.

5 de mayo de 1989: Recorre diversos centros sociales y eco-
nómicos de los municipios de Sancti Spíritus, Fomento, 
Cabaiguán, Taguasco y Jatibonico. En las afueras de la 
ciudad espirituana visita el Centro Nacional de Enfer-
medades de las Abejas; en Fomento, el policlínico, el 
consultorio médico No. 5, el gimnasio fisioterapéutico 
y la clínica estomatológica. En el puente que se levan-
taba sobre el río Zaza, como parte de la carretera Tres 
Palmas-Jíquima en ese momento en construcción, Fi-
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del se encuentra con Manuel Pérez, el puentero mayor. 
Acude al puente de Punta de Diamante, Cabaiguán, 
y más tarde al Combinado de Materiales de la Cons-
trucción que se ejecutaba a la entrada de la ciudad de 
Sancti Spíritus, al Edificio Polivalente, construido en 
las cercanías del Hospital Provincial Camilo Cienfue-
gos y del Materno Infantil. En horas de la noche sostie-
ne un encuentro en la Facultad de Ciencias Médicas; 
también recorrió el área de la piscina y la Casa del 
Estudiante de esa institución.

6 de mayo de 1989: Recorre importantes entidades y obras 
en construcción de los municipios de Sancti Spíritus, 
Jatibonico y Taguasco. En el municipio capitalino, 
la Planta de Hormigón Ligero —en fase de puesta 
en marcha—, y en Jatibonico, la presa La Felicidad. 
A unos kilómetros de allí, en ruta hacia el central 
Uruguay, los pobladores de La Yaya esperan el cruce 
de Fidel, quien se detiene en el lugar y departe con 
ellos. Igualmente, en suelo jatiboniquense intercam-
bia con los miembros del Consejo de Dirección y 
trabajadores destacados del Complejo Agroindustrial 
Uruguay. En la fábrica de Siguaney, Taguasco, se in-
teresa, entre otros elementos, por la ejecución de la 
línea de producción de cemento blanco.

6 de mayo de 1989: Pronuncia un discurso en la Plaza 
Mayor General Serafín Sánchez Valdivia.

8 de mayo de 1989: Procedente de Ciego de Ávila, visita 
el motel San José del Lago, en Mayajigua, donde se 
desarrolla el turismo de salud.

21 de septiembre de 1989: Evalúa el desarrollo de los ca-
yos de la provincia, en contacto con la máxima direc-
ción política de Sancti Spíritus.

28 de septiembre de 1996: Pronuncia las palabras centra-
les del acto por el aniversario 36 de la fundación de 
los Comités de Defensa de la Revolución, celebrado 
en la Plaza de la Revolución Mayor General Serafín 
Sánchez Valdivia.

Mediados de octubre de 1999: Permanece al tanto de la 
evacuación de los pobladores de Tunas de Zaza y El 
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Médano, ante las precipitaciones asociadas al hu-
racán Irene, que trajeron consigo el llenado sin an-
tecedentes de la presa Zaza e inundaciones en esas 
comunidades costeras. Por primera vez en Cuba se 
destina un hotel, en este caso el Zaza, para acoger a 
las embarazadas y las madres con menores de escasa 
edad; esta decisión constituye otra expresión del hu-
manismo del líder de la Revolución cubana.

25 de mayo de 2002: En la Plaza de Los Olivos, de Sancti 
Spíritus, habla en la Tribuna Abierta de la Revolución 
convertida en acto de protesta contra el bloqueo, las 
calumnias y las amenazas del gobierno de Estados 
Unidos.

14 de junio de 2002: En contacto telefónico con la dirección 
del Partido en la provincia, orienta una evacuación 
—sin antecedentes en Cuba— de los más de treinta 
mil pobladores de Jatibonico y de otras comunidades 
aguas abajo de la presa Lebrije, debido al peligro in-
minente de la ruptura de la cortina de este embalse 
situado al norte de la cabecera municipal.

15 de junio de 2002: Conoce, vía telefónica, sobre el final 
de la movilización; confiesa que le habían hecho re-
cordar momentos históricos de la Revolución como 
la invasión de Camilo y Che. Asegura que él hubiera 
querido estar allí; pero a las 8:00 a.m. hablaría desde 
la tumba de Antonio Maceo, en El Cacahual, para 
suscribir el carácter irrevocable de nuestro Socialis-
mo en la Constitución de la República de Cuba.

22 de junio de 2002: Dan a conocer el mensaje enviado 
por Fidel a los pobladores de Jatibonico, evacuados 
masivamente. «Tan pronto conocimos la situación 
—escribió— no vacilamos en indicar que se pro-
cediera a la evacuación inmediata por muy remota 
que fuera la posibilidad de un accidente, y desde 
entonces hemos seguido la situación de ustedes y 
los trabajos que se realizan en la presa casi hora por 
hora».

8 de julio de 2005: Luego del azote del huracán Dennis al 
municipio de Trinidad, brinda seguimiento a los daños 
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provocados por el devastador fenómeno meteorológi-
co y diseña la estrategia para la etapa recuperativa en 
ese territorio. En la Mesa Redonda Informativa de la 
Televisión Cubana del día 11 de julio, define priori-
dades: «El lugar más urgente es Trinidad».

2006-2016: Se mantiene al tanto de los principales pro-
gramas de trabajo que se impulsan en la provincia, 
especialmente la producción de alimento animal en 
la Empresa Sur del Jíbaro.

1 de diciembre del 2016: Desde ambos lados de la Carre-
tera Central y en el parque Serafín Sánchez, dece-
nas de miles de espirituanos despiden sus cenizas en 
tránsito hacia Santiago de Cuba.
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Pedro Andrés Nápoles: Considerado entre los más distingui-
dos reporteros espirituanos de todos los tiempos, laboró 
en los principales medios de prensa de la provincia y 
fue acreedor de importantes reconocimientos. Fallecido.

Pastor Guzmán Castro: Fundador del periódico Escam-
bray. Máster en Estudios Sociales. Especializado en 
temas históricos e internacionales. 

Mary Luz Borrego: Máster en Ciencias de la Comunica-
ción. Especializada en temas económicos. Ganadora 
de importantes premios en concursos nacionales de 
Periodismo. 

Rafael Daniel: Destacado reportero espirituano. Formó 
parte del colectivo de varios medios de prensa pro-
vinciales y nacionales. Ganador de varios premios de 
Periodismo. Fallecido.

José Luis Camellón Álvarez: Reportero de Escambray por 
más de 15 años. Especializado en temas económicos.

Xiomara Alsina Martínez: Reportera de Escambray por 
más de dos décadas. Especializada en temas socioe-
conómicos.

Israel Hernández Álvarez: Fundador de Escambray, con 
una fecunda trayectoria en el Periodismo. Actual-
mente se desempeña como reportero de la Agencia 
Cubana de Noticias.

Delia Proenza Barzaga: Máster en Ciencias de la Comuni-
cación. Especializada en temas sociales. Responsable 
de la sección Cartas de los lectores desde hace más de 
un cuarto de siglo. 

Enrique Ojito Linares: Máster en Ciencias de la Comuni-
cación. Ganador de los más importantes concursos 
de Periodismo impreso y radial del país. Especializa-
do en temas económicos.
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Testimonio gráfico
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El 6 de enero de 1959 Fidel se dirigió al pueblo espirituano 
desde la entonces Sociedad El Progreso, hoy Biblioteca 

Provincial Rubén Martínez Villena.
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En la madrugada en que la Caravana de la Libertad arribó 
a Sancti Spíritus, Fidel sació su apetito con un vaso de leche 

que le brindó Blanca Rosa Durán, quien conservó por siempre 
con celo la foto del histórico momento.

Fidel celebró en pie de guerra su primer cumpleaños 
después del triunfo revolucionario en Trinidad, 

donde abortó la conspiración trujillista.
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Con frecuencia el Comandante visitaba a las mujeres 
insertadas en las faenas agrícolas del Plan Banao.

Fidel, junto a Faustino Pérez y otros dirigentes, chequeaba 
asiduamente todos los detalles del programa arrocero.
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Fidel junto a Luis Felipe Denis (izquierda) y Arnaldo Milián. 
Detrás, Elpidio Hernández, conductor de una chispa 
donde el Comandante en Jefe recorrió varias zonas 

del Escambray en marzo de 1968.

El líder cubano departió durante casi toda la tarde 
del 28 de julio de 1968 con jugadores de un equipo de béisbol 

y vecinos del poblado de Venegas, en Yaguajay.
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Fidel y Joaquín Bernal, a la derecha, por entonces secretario 
del Partido  en Sancti Spíritus, durante la visita 

del Comandante en Jefe en julio de 1986.

Desde el propio triunfo revolucionario, 
Fidel visitó el Escambray para alentar los planes de desarrollo 

que debían consumarse en esas montañas.
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Fidel con los doctores Pedro García y Rafael Leiva 
en las afueras del Hospital Provincial Camilo Cienfuegos 

en julio de 1986.

El 26 de julio de 1986, los espirituanos celebraron 
con el Comandante en Jefe el acto central por la efeméride 

del Moncada en la Plaza de Los Olivos.
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El 6 de mayo de 1989 Fidel departió con trabajadores 
del coloso jatiboniquense Uruguay.

En 1996, durante un recorrido por entidades espirituanas, 
el reconocido periodista Rafael Daniel entrevistó 

al Comandante en Jefe.
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Fidel accedió a una foto con los delegados espirituanos 
al cierre del VII Congreso de la Unión de Periodistas de Cuba.
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Muchos encuentros memorables con Fidel atesoró 
Manuel Pérez, el puentero mayor de Sancti Spíritus.

En julio de 1986 Fidel visitó varios sitios espirituanos 
junto a las máximas autoridades de la provincia.
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Sus pasos de guerrillero han conducido a los cubanos 
por el camino del porvenir.
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En 1989 el Comandante en Jefe visitó el Laboratorio 
de Referencia y Salud Apícola del territorio espirituano.

El contacto con el pueblo espirituano fue una constante 
en sus visitas a la provincia.
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Durante la visita a la provincia el 26 de julio de 1986.
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Fidel con la pionera Lisset María Pérez Rodríguez, 
en la Plaza de la Revolución de Sancti Spíritus, 1989.
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Con Abundio Sánchez Varona, 
Héroe del Trabajo de la República de Cuba, 

en septiembre de 1996.
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Tribuna abierta en Los Olivos, 2002.
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