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“AÑO 67 DE LA REVOLUCIÓN”

Enrique Ojito Linares

Vivía en una casa de tablas y tejas rojizas, 
allá en Bacuino; de un lado, un potrero y del 
otro, un naranjal, cuyos ramajes reventaban 
de blanco desde marzo, por tanta parición 
de azahares. Blanca también era la cofia y la 
vestimenta de aquella mujer, que cada vez que 
sacaba una jeringuilla del papel esterilizado, 
color cartucho, los mirones salíamos en estam-
pida del comedor del llamado chalet de Rea.

Los mirones de ocasión éramos los hijos 
y las hijas de las madres, brigadistas sanita-
rias que asistían a la preparación mensual 
para ejercer tales funciones; convocada por 
la Federación de Mujeres Cubanas (FMC), con 
el apoyo de Salud Pública. Transcurría 1971 
y el accionar de la FMC, fundada el 23 de 
agosto de 1960, llegaba a los más cercanos 
y lejanos parajes de Sancti Spíritus y Cuba.

En Bacuino y más allá del puente, bau-
tizado por los lugareños como El Mosquito, 
engullidos luego por las aguas de la presa 

Zaza, la maestra Haydée Rodríguez Martínez 
tocó puertas, casi todas de bohíos, para 
sumar a mujeres a la Federación. Ante la 
duda, ella blandía la palabra, el argumento.

Tocar las puertas era asunto menor; el 
mayor, el machismo, que ardía entre aquellos 
guajiros como lo hacía la candela de abril en 
esa llanura; eran ganaderos acostumbrados, 
apenas desensillaran y soltaran el caballo en 
el cuartón próximo, a que las esposas les 
tuvieran el agua caliente lista para bañarse 
y la comida, igualmente, a punto. Ello sí, 
eran campesinos laboriosos, herederos de 
prejuicios sociales, a quienes les resultaban 
incomprensibles la lucha por la igualdad de 
la mujer, el empleo femenino…

En defensa de tales derechos, la maestra 
Haydée plantó bandera y siempre hablaba 
de Vilma Espín Guillois, promotora de la 
idea de crear la FMC y su presidenta eterna; 
condición que no buscó, sino que fue ganada 
desde su épica clandestina en la ciudad de 
Santiago de Cuba, bajo las órdenes de Frank 
País, y en la vida guerrillera, en compañía del 

General de Ejército Raúl Castro.
A Haydée y a una legión de mujeres y hom-

bres lo que más les atraía de Vilma era su 
sensibilidad: fomentó los Hogares de Niños 
sin Amparo Familiar y los círculos infantiles, 
así como la aprobación de políticas públicas 
a favor no únicamente de las mujeres; sino, 
además, de los niños, las niñas, las adoles-
cencias, las juventudes y las familias.

Tanta sensibilidad puede encontrarse en 
las dotes de Vilma para el canto, cuya técnica 
perfiló como miembro de la coral en la Universi-
dad de Oriente, y en el punteo de las zapatillas 
de un ballet clásico. En fin, Vilma vino al mundo 
como el rocío que besaba, desde la madrugada 
y hasta el amanecer, las buganvilias moradas 
y los amarillentos clavelones, sembrados por 
mi padre en el patio de la casa de Bacuino.

Mi papá, quien para inicios de los años 
70 del pasado siglo ya había sido carpintero, 
tabaquero, cortador de caña y montero, y se 
estrenaba como dirigente político en Guasi-
mal, conocía de la A a la Z el pensamiento 
de Fidel en torno a la mujer y sus derechos.

Sabía que, ante la mirada incrédula de no 
pocos rebeldes en la Sierra Maestra, el Coman-
dante en Jefe le entregó las armas y formó el 
pelotón femenino Mariana Grajales en septiem-
bre de 1958, y al cabo de tres meses después, 
en sus palabras el primero de enero de 1959, 
desde el balcón del entonces Ayuntamiento 
de Santiago de Cuba, el jefe rebelde significó: 
“(…) las mujeres son tan excelentes soldados 
como nuestros mejores soldados hombres”.

La nostalgia no solía posarse en mi 
padre; mucho antes de su partida física, 
abogaba por desempolvar el funcionamiento 
y darles vida nueva a las organizaciones de 
masas, entre estas la FMC, la cual este 23 
de agosto llega a los 65 años de fundada. Y 
este cronista, que sí disfruta despertar las 
remembranzas de su breve tiempo de estan-
cia en Bacuino, hoy evocó aquellos pasajes 
en el chalet de Rea, cuando la enfermera 
preparaba a las federadas como brigadistas 
sanitarias y sacaba la jeringuilla, y los miro-
nes de ocasión salíamos en estampida del 
lugar, por si acaso.

Mujeres en tiempo de azahares 
Este 23 de agosto, la Federación de Mujeres Cubanas arriba a sus 65 años de fundada con el 
protagonismo de Fidel y Vilma Espín Guillois
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