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El huracán que no ahogó los sueños

Cuando la mañana del 28 de 
octubre el cadáver de Milagros 
era depositado en la bóveda 
familiar, ya las primeras lloviznas 
caían sobre el pueblo. Poco des-
pués del mediodía se desató un 
aguacero torrencial, sin pausas, 
que se prolongaría hasta mucho 
después del amanecer. 

Lo que vino luego nadie podía 
imaginarlo, por más que advirtie-
ron los meteorólogos y se propa-
gó por diferentes vías: Melissa no 
era un huracán cualquiera, sino 
uno extraordinariamente potente, 
capaz de causar inundaciones 
catastróficas y arrasar a su paso 
con todo lo que hallara. Peor que 
el Flora, difícil, pensaron los más 
viejos. 

Pero era similar o peor, aun-
que nadie lo sabía. Y justo antes 
de sus primeros embates a Cuba, 
se iba Milagros, prima hermana 
de mi madre y dueña del café 
más fuerte que se haya colado 
en Guisa jamás. Su patio era es-
cenario del tueste y el molido de 
unos granos que se pasaban de 
negros, cuyo aroma inundaba, en 
mi infancia, las tertulias familia-
res en casa de mi abuelo Joaquín. 
El patio de él colindaba con el de 
dos hermanas suyas con quienes 
vivía Milagros, y allí se quedó ella, 
con una hija de otro tío. Su taza 
de café humeante hecho a la vieja 
usanza, con colador, aparecía 
ante mí cada vez que visitaba el 
pueblo, cuando, luego de fotogra-
fiar por el camino hacia su casa, 
en una esquina, las montañas 
que emergen por los cuatro costa-
dos, llamaba a la puerta. 

Se iba a los 90 años uno de 
los horcones familiares, al tiempo 
que comenzaba un episodio 
inédito del que yo iría teniendo co-
nocimiento poco a poco, a través 
de testimonios diversos desde 

mi pueblo intramontano, en las 
faldas de la Sierra Maestra. 

“Llueve sin parar, nos dio 
tiempo justo para el entierro”, “Vi 
un cono de trayectoria donde el 
ojo pasa por aquí, y las montañas 
lo pueden debilitar, pero se tarda 
más en salir”. “Desde las 12:00 
p.m. comenzaron las rachas de 
viento, sin parar, horribles, no hay 
palabras para describir”, “¡Ay!, 
mija, esto ha sido grande, aún 
están batiendo vientos, todavía 
no puedo abrir ni una ventana”. 

Pero el Oriente todo estaba en 
vilo, y con él, Cuba. En Santiago 
la amiga de los años universita-
rios amaneció empujando una 
butaca a una ventana; tomaba 
respiros entre racha y racha, no 
fuera que pasara como cuando 
Sandy, que arremetió contra la 
puerta como si se la fuera a lle-
var. Esta vez la aseguraron mejor, 
lo cual la mantuvo incólume. 

Fue —cuenta— horrible, 
tenebroso, inédito. Quien alguna 
vez calificara el ruido que sintió 
durante el potente temblor de 
tierra que puso en guardia a 
toda la isla como “un trueno que 
camina”, en esta oportunidad 
tuvo para los vientos una defini-
ción igual de elocuente: “Como 
tractores arrancando, o un animal 
que aúlla”. 

Desde Jiguaní recibí el reporte 
de mi amiga de preuniversitario, 
quien contó sobre la evacuación, 
mayormente por cuenta propia, 
de muchos pobladores, debido 

al desbordamiento del río que 
atraviesa el lugar y que ya antes, 
en 2023, les sacó un susto. 

En Granma todos los ríos 
y arroyuelos se fueron de cau-
ce, hasta convertirse en áreas 
tan inundadas que precisaron, 
después del paso del meteoro, 
rescates masivos con equipa-
miento especializado de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias. 
Particularmente el Cauto, mayor 
río de Cuba, aún tiene en alarma 
a todo el archipiélago, pues des-
pués del diluvio siguió lloviendo y 
los escurrimientos no cesaron.

Me tocó hacer de enlace entre 
una de mis hermanas residen-
tes en Bayamo, con una virosis 
severa junto a su hija y nieta, y la 
otra, actualmente fuera de Cuba; 
también, entre esa misma herma-
na enferma y su hijo, en misión 
de colaboración en Catar. 

Estaba pendiente, además, 
del tío anciano que en Santa Rita 
(municipio de Jiguaní) se negó a 
ser evacuado pese al peligro de 
inundación de la cañada frente 
a su casa, donde finalmente 
no sucedió nada. Y de las tías 
residentes en La Mula, Uvero y 
Chivirico, que serían evacuadas 
antes del paso de Melissa, de 
quienes, pasados varios días, no 
se tenían noticias directas, por in-
comunicación total del municipio 
de Guamá. El huracán tocó tierra 
a no muchos kilómetros de esos 
lugares y ello añadía dramatismo 
a la situación. 

Desde Canadá, una prima 
oriunda de esa zona me hizo 
llegar videos y audios con testi-
monios, enviados por un joven 
que se arriesgó en motocicleta el 
viernes 31 de octubre, viajando 
desde Santiago por encomienda 
de un amigo. Él vio lo ocurrido en 
playa Cañizo y Chivirico, a pocos 
kilómetros de playa El Francés, 
por donde tocó tierra el ojo de 
Melissa.

“Aquello fue horroroso —se 
le escucha contar—. Como a las 
tres de la madrugada, en una casa 
sólida en la que se refugiaron, des-
pertaron con el agua de mar que 
se les metía por la boca y la nariz. 
El mar se llevó paredes, columnas, 
todo. Estamos hablando de encon-
trar un televisor en la carretera, 
como a 200 metros de la casa; 
la bala de gas metida como siete 
casas más allá, un refrigerador 
enreda’o entre los matojos, una 
planta eléctrica enterrá’.

“Yo vi una placa que se viró al 
revés como una panetela; como 
que se dobló, se partió a la mitad 
y cayó arriba de la otra parte. Di-
cen que en medio de la noche las 
olas parecían una montaña que 
subía y venía pa’rriba de la casa”. 

Tras el paso del huracán, el 
resumen de familiares y amigos: 
ocurrió menos de lo que cabía 
esperar; hay casas en pie, intac-
tas, que parecían no aguantar los 
vientos; esto ha sido peor que el 
Flora, al menos por las inunda-
ciones; acabó con los árboles; 
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¿POR QUÉ NINGÚN ATLETA 
ESPIRITUANO FIGURA EN EL EQUIPO 
CUBA A LA COPA AMÉRICA DE BÉIS-

BOL 2025?

Eduardo Batista Ramírez: No es la 
primera vez que los directivos del béisbol 
no son serios en el momento de elaborar 
el equipo Cuba, siempre dejan figuras con 
rendimiento extraordinario y experiencia, 
entregados al béisbol con el sueño de 
integrar el equipo; sucedió con Cepeda 
cuando el Clásico Mundial, ahora se repite 
con los equipos de Sancti Spíritus y Las 
Tunas, creando el descontento y afectán-

dolos sicológicamente. Germán Mesa 
explicó que el equipo se hizo teniendo en 
cuenta que los jugadores sean versátiles, 
jueguen varias posiciones, tendencias 
del béisbol moderno, y me pregunto: ¿el 
rendimiento no cuenta? Creo que eso es 
una justificación para tapar lo mal hecho.

Bruno: Es un desastre lo seleccionado 
para la copa, no hay espirituanos, ni tune-
ros, que son los campeones nacionales; 
dejaron a Drake, guante de oro en la liga 
mexicana; Blanco, mejor center field de 
Cuba, el único que pone la bola en home 
de aire; a Samón, ¿por la edad? Qué falta 

de respeto (…). La cosa no está en Germán 
ni en los atletas, está en los que dirigen la 
pelota que no saben de pelota, son buró-
cratas, no tienen historia deportiva alguna, 
si acaso misión en Venezuela; pero, ¿his-
toria beisbolera? ¿Qué han hecho? Y los 
que saben sentados en casa, glorias con 
experiencia como manager y con éxitos. 

Omar Álvarez: Basado en este co-
mentario del periódico Escambray, yo me 
pregunto si el equipo de Sancti Spíritus 
no tiene un solo jugador con la suficiente 
calidad que exige el equipo que nos repre-
sentará como país en la Copa América de 

Béisbol 2025, qué motivaciones puede 
tener la afición espirituana para pensar 
que el equipo espirituano pueda tener 
un desempeño suficiente para clasificar 
y pasar a la segunda fase, y mucho me-
nos para estar dentro los finalistas. Yo 
sinceramente no me creo que podamos 
ocupar un lugar destacado en la actual 
serie nacional y si mi análisis es incom-
pleto o insuficiente en argumentos para 
pensar así, ruego que me lo aclaren los 
más eruditos en temas del béisbol, y 
créanme que se lo gradeceré, porque yo 
soy y seré siempre devoto del equipo de 
mi provincia natal.

hizo trizas los tendidos eléctricos 
y telefónicos. Las personas en 
la calle se saludaban y sonreían, 
celebrando por estar vivos.

Y sucedió lo más importante: 
no hubo ni un solo fallecido, algo 
digno de una medalla del tamaño 
del cielo, cuando cabía esperar 
efectos catastróficos también 
tocante a este sensible asunto. 
La Defensa Civil se lució en su 
labor preventiva, porque esta vez 
los preparativos comenzaron con 
muchísima anticipación.

Después del fenómeno, 
asimismo, la usual solidaridad del 
resto del país, que se ha crecido 
en gestos de altruismo y des-
prendimiento, y de la comunidad 
internacional, que tampoco falló 
esta vez.

Cuba, que ya atravesaba una 
situación en extremo difícil en 
el plano económico y social, con 
buena parte de su población afec-
tada por fuertes virus transmiti-
dos a través de mosquitos, suma 
ahora el reto de restituir hogares 
e instalaciones públicas, resanar 
calles, repoblar áreas verdes, 
restablecer las comunicaciones y 
el servicio eléctrico. Y como prio-
ridad, alimentar y atender a todos 
los evacuados.

Tomará años restituir lo 
destruido. Ojalá se consiga eso y 
mucho más, pero no se cerrarán 
las heridas. Melissa quedará en 
el recuerdo como experiencia a 
tomar en cuenta, como ejemplo 
de que los meteorólogos pueden 
ser en extremo certeros y siempre 
hay que atender sus pronósticos. 
También, como muestra de que la 
buena comunicación salva. Esta 
vez se acudió a todas las varian-
tes, incluidos los altoparlantes 
y el toque puerta a puerta, que 
en otras oportunidades fueron 
subestimados. 

La próxima vez que regrese 
a mi pueblo extrañaré el café 
retinto de Milagros, y mirando las 
lomas a mi alrededor evocaré su 
partida aquella mañana de finales 
de octubre, cuando las lloviznas 
inaugurales de un huracán sin 
precedentes, al que se le impidió 
arrebatar vida alguna, anunciaban 
las aguas que días después aho-
garon en todo el Oriente calles y 
sembrados, pero no los sueños.


