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Soy doctora por Fidel

Liudmila González Rodríguez ha extendido sus saberes en varias naciones. /Fotos: Alien Fernández

El Comandante en Jefe Fidel Castro es guía certera para la doctora trinitaria.

La trinitaria Liudmila González Rodríguez guarda como verdaderos tesoros sus varios intercambios 
con el Comandante en Jefe

En un pequeño bolso, Liudmila González 
Rodríguez acomodó más de una incertidumbre. 
Una llamada dio el aviso. Y, sin tiempo que 
perder, confirmó estar lista.

“Solo supe que era asistir a un país hasta 
ese minuto desconocido. Demasiado estrés, 
porque no se podían hacer preguntas de más”.

Tampoco tuvo mucho tiempo para pensar. 
El equipaje del Contingente Internacional de 
Médicos Especializados en Situaciones de 
Desastres y Graves Epidemias Henry Reeve 
no exigía muchos arreglos. De la República 
Bolivariana de Venezuela a Trinidad. En solo 
24 horas se refugió en los abrazos de los se-
res queridos que, como bálsamo, le dieron el 
impulso para continuar camino. Unos instantes 
en La Habana y, luego, prácticamente al otro 
lado del mundo.

“Mandamos la maleta al aeropuerto y a no-
sotros nos llevaron para el Consejo de Estado 
donde, para nuestra sorpresa, nos esperaba el 
Comandante en Jefe Fidel Castro.

“Nos explicó, como solo él sabía hacer, 
todos los pormenores de lo que podíamos 
encontrar en Paquistán. Nos habló de su geo-
grafía, de cómo teníamos que comportarnos 
porque íbamos a hospitales de campaña, una 
experiencia que quienes integrábamos el grupo 
jamás habíamos vivido. Mostró, otra vez, su 
constante preocupación por todos nosotros”.

No era su estreno frente al hombre vestido 
de verde olivo. Escuchó atentamente cada 
consejo con ritmo paternal. Poco a poco, las 
preocupaciones se disiparon.

“Al terminar caminó entre las filas de 
asientos. Justamente, yo estaba en una de las 
puntas. Y al pasar frente a mí se aguantó de mi 
brazo —cuenta y deja escapar un asombro con 
la boca abierta de par en par—. Les dije a mis 
compañeros: no me lo lavo en una semana. Los 
muchachos que estaban cerca me susurraban: 
‘Que no se caiga’. Y, claro que no sucedería; 
primero me caía yo”.

Toma aire. Acomoda los espejuelos. Se 
estira la bata blanca. Cada encuentro en la 
memoria de la doctora Liudmila González Ro-
dríguez con el Comandante en Jefe se vuelve 
emoción. A la vuelta de un poco más de 20 
años, esta hija de la tercera villa de Cuba 
confiesa que fue la mejor despedida de todas 
sus misiones internacionalistas.

“Ver aquella figura majestuosa, con su 
porte y uniforme militar tan cerca era muy 
fuerte. Recuerdo que avanzó y nos esperó a 
las afueras de la edificación. Ahí se tomó una 
foto con nuestra brigada. Éramos del primer 
hospital de campaña con recursos humanos 
que iba para Paquistán para colaborar allí tras 
el terremoto que había devastado el noreste de 
ese país. Luego supimos que repitió el gesto de 
la fotografía con el resto de los profesionales 
que llegaron allá”.

De Cuba al sur del continente asiático. 
Más que los 13 000 kilómetros de distancia, 
destrucción total, tristezas, enfermedades… 
arrancaron de golpe los alientos del grupo. En 
medio de un escampado, se levantaron los 
hospitales. Para entender los padecimientos 
y dolores se precisó poner en práctica un len-
guaje universal: el humanismo.

“Por casualidad me asignaron laborar 
en la misión central, específicamente, en la 
atención directa a los colaboradores. Seguir 
constantemente el estado de salud de nues-
tros compañeros. Por la distancia, la diferencia 
de horas era significativa. Recuerdo que más 

o menos alrededor de las once de la mañana 
en Paquistán, aquí tres de la madrugada, tenía 
que, diariamente, darle un parte minucioso a 
Fidel de cómo se encontraba cada uno de los 
enfermos.

“Si yo le decía: Liudmila González presenta 
tales síntomas, tiene tal tratamiento, al otro día 
nuestro Comandante en Jefe me preguntaba 
por la evolución de Liudmila González. Uno 
por uno, sin olvidar ningún detalle. Realmente 
era impresionante cómo podía, entre tantas 
responsabilidades, mantenerse atento a cada 
uno de nosotros cuando éramos más de 2 000 
colaboradores, ubicados en 32 posiciones. 
Estar a su altura fue muy difícil para todos los 
de la misión central”.

Lo vivido en Paquistán aún le duele. Sabe 
que nunca se está lo suficientemente prepa-
rado para ver tantas angustias en los ojos de 
prácticamente todo un país, no solo por heridas 
profundas, sino por las huellas cuando la tierra 
se tragó a media nación.

LUZ PARA LOS CERROS VENEZOLANOS

“Antes de esa experiencia, ya había tenido 
el privilegio de conocer a Fidel. Mi primer en-
cuentro se remonta a mediados de 2005, unos 
meses antes de constituirse el Henry Reeve. 
Fue durante la graduación del diplomado de Of-
talmología Clínica. Inauguraríamos los Centros 
de Diagnóstico Integral (CDI) en Venezuela. Nos 
llevaron para el Palacio de las Convenciones, 
donde aguardamos por un buen tiempo. No 
sabíamos por quién”.

Para su sorpresa y la del resto de los gale-
nos, apareció el hijo de Birán. Una sonrisa de 
bienvenida. Aplausos… Y la jornada se volvió 
historia para cada uno de los presentes.

“Hoy y siempre digo que vivimos una pro-
funda emoción. Fue, también, la primera vez, 
que lo escuché hablar de forma personal. Nos 
ofreció disculpas por la demora. Se encontraba 
con una delegación procedente de Argentina, 
misión que no podía delegar”.

Sentada en una de las primeras filas, Liud-
mila no se perdió ninguna de sus palabras. En 
sus manos sostenía una fina hoja que confir-
maba la culminación del referido diplomado. 
De pronto una frase le paralizó:

—Doctora, permíteme, por favor, expresó 
Fidel con acento curioso.

Liudmila no se paró. No pudo, aclara. Las 
energías apenas le alcanzaron para estirar el 
brazo y dar el diploma.

—Marcelino, esto es lo que tú le vas a en-
tregar a mis guerreros, ripostó el líder cubano.

Silencio. Demasiada fuerza en cada una 
de aquellas palabras. Segundos después, la 
conversación fluyó con la misma admiración 
que desprendía el encuentro, tanto de un lado 
a otro del espacioso salón.

“Nos llamaba guerreros porque nos íbamos 
a enfrentar a una misión desconocida para 
nosotros hasta ese momento. Inauguraríamos 
los CDI como oftalmólogos siendo Médicos 
General Integrales (MGI). 

“No pasaron 24 horas de aquel momento 
para tener en mis manos un diploma maravi-
lloso. De gran tamaño y con una foto de Fidel 
a todo lo largo”.

CON LA MOCHILA DE CAMPAÑA
 Y el ESTETOSCOPIO LISTO 

Cobijar con asistencia médica a Paquistán 
no fue el pretexto de la constitución del Con-
tingente Henry Reeve. Realmente, el primer 
llamado de sus integrantes fundadores, don-
de se encuentra el nombre de la doctora de 
uno de los consultorios médicos enclavados 

prácticamente en el corazón de Trinidad, en el 
propio barrio donde reside: Las Tres Cruces, 
se registra en septiembre de 2005. Se hizo 
para brindar ayuda a la población afectada por 
el huracán Katrina en Nueva Orleans, Estados 
Unidos.

“Ahí sí estuve más distante del Coman-
dante en Jefe; pero cercana a cada palabra. 
Estados Unidos nunca nos dio el permiso 
para entrar. Aprovechamos el tiempo para 
prepararnos en la Escuela Latinoamericana de 
Medicina con vistas a enfrentar situaciones de 
catástrofe, desastres…

“Ante la negativa del gobierno norteameri-
cano de recibir nuestra ayuda, cada uno volvió a 
sus respectivas funciones. En mi caso regresé 
a Venezuela, específicamente a la Misión Mila-
gro, hasta que llegó la noticia de Paquistán”.

DOCTORA DE CORAZÓN

Entre las muchas frases del discurso del 
Gigante de Birán en la constitución del contin-
gente Henry Reeve, Liudmila González tiene una 
máxima: “Nosotros ofrecemos vidas”.

“Provengo de un hogar humilde. Mi madre 
no quería que fuera médica porque me decía 
que esos profesionales vivían entre quejas y 
dolores”.

No obstante, de su progenitora, enfermera 
de profesión, entendió, prácticamente desde 
que abrió los ojos, que la Medicina es un sa-
cerdocio. Significa estudiar todos los días y que 
la empatía resulta el mejor de los antídotos.

“Me llevó frente a varios doctores con quie-
nes trabajaba para que me hicieran cambiar de 
parecer, pero siempre respondí: ¿quién será su 
relevo? Por eso, me presento como doctora 
por convicción y MGI por vocación, porque en 
tanto tiempo, 36 años de graduada, he podido 
hacer cualquier otro tipo de especialidad. Sin 
embargo, siempre me ha gustado ser médico 
de la familia”.

Justo en ese contacto directo con los pa-
cientes se ha crecido como ser humano. Las 
experiencias de Guatemala, Venezuela, Paquis-
tán, Brasil y su tierra sureña más adorada, le 
permiten hoy hablar de diversos diagnósticos, 
tratamientos efectivos y de darlo todo para 
salvar vidas, aunque parezca imposible.

“En Brasil amarraba la silla donde se sen-
taba el paciente porque no entendían que yo 
tenía que tocar al paciente y me la quitaban 
cuando limpiaban. Eso no se ve en el resto del 
mundo. Y creo que la clínica lo es todo.

“También tengo la seguridad de que, si no 
hubiese sido por Fidel, no hubiese podido ser 
médico porque una hija de obreros simples con 
qué iba a estudiar Medicina. En una nación 
sin las conquistas que les debemos a él y a 
otros muchos hombres que pensaron en la 
construcción de una sociedad para todos y el 
bien de todos, las posibilidades de lograrlo son 
nulas, ínfimas...

“Por encima de todo, su guía, enseñanzas 
y consejos han sido vitales para mí. Por eso, 
siempre digo y diré: ¡Qué falta me haces, Fidel!”.

Lisandra Gómez Guerra


