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La manada continental: el fenomeno therian

Dilean Sousa Acosta

Lo que comenz6 como una expresion de
nicho en foros de internet de los afios noventa
se ha convertido en 2026 en un fenémeno
continental que recorre América Latina de pun-
ta a punta. Desde las plazas de Buenos Aires
hasta los parques de Panama, pasando por
las convocatorias en Rionegro, Antioquia, y los
encuentros espontaneos en Montevideo, los
jovenes que se identifican como therians han
logrado algo que pocos movimientos juveniles
habian conseguido en las Ultimas décadas:
poner a prueba los limites de la tolerancia
democratica en la regién y, al mismo tiempo,
convertirse en el blanco perfecto de una
derecha que ve en ellos el espejo deformado
de todas sus pesadillas identitarias.

La expansion regional del fenémeno no
obedece a una coordinacion centralizada ni
a una agenda politica organizada, sino a la
I6gica implacable de los algoritmos. TikTok,
Instagram y X han actuado como el sistema
nervioso de una subcultura que, hasta hace
pocos meses, era invisible para el gran publi-
co. Hoy, adolescentes en Ambato, Guayaquil o
Caracas graban videos practicando quadrobics
(forma de ejercicio fisico y una subcultura
juvenil que implica el uso de las cuatro extre-
midades, como si se imitara la locomocion de
un animal cuadripedo) en sus habitaciones,
comparten tutoriales para confeccionar méas-
caras artesanales y, sobre todo, encuentran
en esas comunidades digitales un refugio
frente al vacio de pertenencia que les ofrece
el mundo analégico. Como senala la psicoana-
lista Sonia Rodriguez en entrevistas a medios
internacionales, “frente a familias menos
presentes por la carga laboral, estos jovenes
encuentran otros mecanismos para sentirse
parte de algo”.

Pero la visibilidad subita ha tenido un
precio. El salto del espacio digjtal al espacio
publico ha desatado una reaccion politica que
revela las grietas mas profundas de nuestras
democracias. En Colombia, el fenémeno ha
provocado respuestas que oscilan entre el
autoritarismo explicito y la estigmatizacion
institucional. El candidato a la Camara por
el Partido Liberal en Bolivar propuso abierta-
mente una ley para “castrar” a los therians,
argumentando que busca “proteger a la ni-
nez”. La propuesta, ademas de su brutalidad
explicita, carece de cualquier sustento juridico
y vulneraria los derechos fundamentales mas

elementales, pero lo verdaderamente alarman-
te es que un aspirante al Congreso considere
que ese lenguaje forma parte del debate
politico admisible.

Aun mas revelador resulta el pronun-
ciamiento del alcalde de Medellin, Federico
“Fico” Gutiérrez, quien advirtié que, “dentro de
poco seguramente alguien exigira que sean re-
conocidos y respetados como minorias, mien-
tras vulneran los derechos de las mayorias
solo por el hecho de autopercibirse de esa
manera”. La declaracién del mandatario local
no solo revela una profunda incomprension
del fenémeno —los therians no reclaman reco-
nocimiento juridico ni derechos especiales—,
sino que activa una alarma politica de manual:
la construccion del “otro” como amenaza, el
temor a que la diversidad identitaria termine
por erosionar los privilegios de una mayoria
imaginada.

El patrén se repite con variaciones locales
en toda la regi6n. En Panama, las autorida-
des municipales salieron apresuradamente
a desautorizar convocatorias que ni siquiera
habian solicitado permiso, mientras la Alcaldia
de David emitia un comunicado paternalista
asegurando que, “nuestros adolescentes ne-
cesitan orientacion, apoyo familiar y espacios
que fortalezcan su desarrollo integral”. En Ar-
gentina, un incidente aislado —una menor que
habria sido mordida por un joven con mascara
de lobo en Cérdoba— basté para alimentar la
maquinaria del escandalo mediatico y justificar
la intervencion de autoridades locales.

La divulgadora Carolina Benitez, conocida
como Carolian Afrofem, ha identificado con
precision el mecanismo en accion: lo que
estamos presenciando es un clasico panico
moral, esa vieja tecnologia de amplificacion
colectiva que sigue una secuencia predeci-
ble. Un evento inicial pequeno o confuso, su
expansion a través de anécdotas no verifica-
das, la réplica en medios de alcance masivo y,
finalmente, la intervencion de figuras publicas
que demonizan al grupo senalado y preparan
el terreno para propuestas de regulacion o
cambio normativo. “Y ahi es donde llegan a
intervenir en la crisis funcionarios publicos
o figuras religiosas, demonizar, decir ‘esta
persona es mala moralmente, esto esta mal,
esto es una pandemia, Dios mio, nos vamos
a morir’”.

Pero el analisis mas perturbador proviene
de quienes ven en esta histeria colectiva algo
mas que una reaccion espontanea. El director
de marketing digital Alberto Bueno advierte
que el fenémeno therian podria estar siendo
utilizado como una cortina de humo —“un
nuevo Chupacabras”, en sus palabras—
para desviar la atencion de crisis politicas y
econdmicas de fondo. Segun su andlisis, la
velocidad con la que el tema se posiciond
en las tendencias globales, impulsado por
cuentas asociadas a granjas de bots, coincide
sospechosamente con momentos de alta
conflictividad social, como las protestas contra

la reforma laboral en Argentina.

Mas grave auin es su advertencia sobre el
uso politico de esta subcultura por parte de
sectores de ultraderecha. “Lo van a usar para
reducir derechos, oportunidades laborales y
acceso a la salud. Es el nuevo periddico en el
que te ponen la nota falsa para minimizar ex-
periencias reales”. La estrategia es perversa
pero eficaz: ridiculizar a un grupo minoritario
para desacreditar por extension todas las
luchas identitarias, desde el reconocimiento
de la diversidad sexual hasta los derechos
de las poblaciones histéricamente margina-
das. Si estos jovenes que se sienten lobos
0 zorros son presentados como el producto
del relativismo extremo o de anos de politicas
de izquierda, entonces cualquier demanda de
reconocimiento identitario puede ser arrastra-
da al mismo pozo de irracionalidad.

El actor Juan Soler, en una declaracion
criptica pero reveladora, insinué recientemente
gue ha estado investigando el fenémeno en
contacto con el politélogo conservador Agustin
Laje y concluyd que se trata de una “utiliza-
cion politica”. Aunque Soler evitd profundizar
—"ya he tenido quilombos por opinar de poli-
tica”, se excus6—, su mencion a Laje, una de
las voces mas radicales del conservadurismo
latinoamericano, sugiere que en ciertos circu-
los ya se esta teorizando sobre los therians
como un sintoma de la decadencia cultural
que justificaria una respuesta autoritaria.

Lo paradgjico de todo esto es que, mien-
tras politicos y opinadores compiten por ver
quién lanza la condena mas estridente, los
protagonistas reales del fenémeno contindan
su vida con una normalidad mucho mas anodi-
na de lo que la histeria colectiva sugiere, visi-
ble en redes sociales digjtales. Gray, una joven
mexicana de 18 anos con cerca de 14 000
seguidores en TikTok, explica que se identifica
con un perro golden retriever, un gato gris, una
oveja y un ornitorrinco, pero aclara que en la
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vida cotidiana se comporta “con normalidad
frente a la sociedad”. Zaiturro, de solo 13
anos, en Guayaquil, practica quadrobics en
su cuarto, no en la calle, porque “no soy muy
fan de mi voz” y encuentra en sus amigos de
Internet un refugjo frente al aislamiento esco-
lar. Sofia, usuaria de Instagram, en Caracas,
lleva una colita de felpa al colegio porque,
desde que la usa, sus companeros ya no se
atreven a meter las manos en su mochila.

Detras de cada mascara de lobo o de
zorro hay, invariablemente, una historia de
soledad, de busqueda de pertenencia, de
dificultad para encontrar un lugar en un mundo
que los adultos hemos contribuido a frag-
mentar. Lorena Cuadrado, directora del UEES
Mental Health Center en Ecuador, lo resume
con claridad: “A veces los padres dicen que
le dejan al hijo su espacio, pero tenemos que
estar presentes para ellos, porque a los 13 o
14 anos tienen muchas dudas sobre lo que
sienten y piensan”.

En este 2026, la manada therian recorre
América Latina dejando a su paso un rastro
incémodo. No porque sus practicas sean
intrinsecamente perturbadoras —los quadro-
bics en un parque no son mas amenazantes
que una clase de yoga o una performance
callejera—, sino porque su existencia misma
interpela a sociedades que no saben qué ha-
cer con la diversidad cuando esta no se ajusta
a los moldes preestablecidos. La verdadera
prueba para las democracias latinoamericanas
no sera si logran regular el uso de mascaras
en espacios publicos, sino si son capaces
de resistir la tentacién autoritaria de fabricar
enemigos faciles para desviar la atencion
de las crisis reales. Mientras tanto, en una
habitacion de Ambato, un adolescente llamado
Pory se coloca su mascara de lobo y, por un
instante, se siente parte de algo. Tal vez, solo
tal vez, merezca algo mejor que ser convertido
en municién politica.
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EL CARBON SE EMPODERA

Yaguajayense: Esta claro que la buro-
cracia es la causa en muchas ocasiones
de que los precios de productos que
no necesitan importaciones para poder
producirse se disparen, porque es cierto
que ahora para facilitar las producciones
se usan motosierras y tractores, antes
se hacia con hacha y con bueyes. Creo
que el problema esta dado porque hay
que buscar mecanismos de estimulacion

Escambray enriquece el debate en su edicion impresa con las opiniones de los internautas

en la pagina web: www.escambray.cu

a esta produccién y mas hoy cuando la
contingencia energética necesita de solu-
ciones rapidas, de bajo costo y que puede
ser una opcién de empleo para aquellos
que quedan disponibles por los reajustes
econdémicos que se realizan en las enti-
dades empleadoras. Yo sinceramente he
pensado dedicarme a hacer carboén, creo
que seria un empleo digno, econémica-
mente satisfactorio y con un alto impacto
social. No seré de lo mas avanzado en
tecnologia, pero hoy es la solucién que
tenemos, y tenemos que estar claros,

producir carbén no depende de ningun
producto importado, y ninguna medida
internacional puede detener su produc-
cién, y exportarlo puede ser una fuente
de divisas, pero ahora le hace falta a la
gente de este pueblo para cocinar, y bajar
su precio puede ayudar a la economia de
los hogares. Lo que mas me averglienza
que hay empresas en Yaguajay, por ejem-
plo, la Empresa Agropecuaria Obdulio
Morales, gast6 cifras millonarias en un
mercado que no vende nada, con potreros
llenos de marabu gastando combustible

para eliminarlo, y esa madera no se usa
en producir carbon. El sistema productivo
de Yaguajay puede desde sus soluciones
locales producir carbén, tienen lugares,
madera y personas que conocen su
produccién, pero no se estimula esto.
Hoy, cuando casi no se puede trabajar
porque no hay combustible, pienso que
no es tiempo de mandar a la gente para la
casa, vamos a trabajar y producir carbén,
es una opcidén, para todos, para mejorar
nuestros salarios, para bajar el precio de
este producto.




