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Lo que comenzó como una expresión de 
nicho en foros de internet de los años noventa 
se ha convertido en 2026 en un fenómeno 
continental que recorre América Latina de pun-
ta a punta. Desde las plazas de Buenos Aires 
hasta los parques de Panamá, pasando por 
las convocatorias en Rionegro, Antioquia, y los 
encuentros espontáneos en Montevideo, los 
jóvenes que se identifican como therians han 
logrado algo que pocos movimientos juveniles 
habían conseguido en las últimas décadas: 
poner a prueba los límites de la tolerancia 
democrática en la región y, al mismo tiempo, 
convertirse en el blanco perfecto de una 
derecha que ve en ellos el espejo deformado 
de todas sus pesadillas identitarias.

La expansión regional del fenómeno no 
obedece a una coordinación centralizada ni 
a una agenda política organizada, sino a la 
lógica implacable de los algoritmos. TikTok, 
Instagram y X han actuado como el sistema 
nervioso de una subcultura que, hasta hace 
pocos meses, era invisible para el gran públi-
co. Hoy, adolescentes en Ambato, Guayaquil o 
Caracas graban videos practicando quadrobics 
(forma de ejercicio físico y una subcultura 
juvenil que implica el uso de las cuatro extre-
midades, como si se imitara la locomoción de 
un animal cuadrúpedo) en sus habitaciones, 
comparten tutoriales para confeccionar más-
caras artesanales y, sobre todo, encuentran 
en esas comunidades digitales un refugio 
frente al vacío de pertenencia que les ofrece 
el mundo analógico. Como señala la psicoana-
lista Sonia Rodríguez en entrevistas a medios 
internacionales, “frente a familias menos 
presentes por la carga laboral, estos jóvenes 
encuentran otros mecanismos para sentirse 
parte de algo”.

Pero la visibilidad súbita ha tenido un 
precio. El salto del espacio digital al espacio 
público ha desatado una reacción política que 
revela las grietas más profundas de nuestras 
democracias. En Colombia, el fenómeno ha 
provocado respuestas que oscilan entre el 
autoritarismo explícito y la estigmatización 
institucional. El candidato a la Cámara por 
el Partido Liberal en Bolívar propuso abierta-
mente una ley para “castrar” a los therians, 
argumentando que busca “proteger a la ni-
ñez”. La propuesta, además de su brutalidad 
explícita, carece de cualquier sustento jurídico 
y vulneraría los derechos fundamentales más 
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elementales, pero lo verdaderamente alarman-
te es que un aspirante al Congreso considere 
que ese lenguaje forma parte del debate 
político admisible.

Aún más revelador resulta el pronun-
ciamiento del alcalde de Medellín, Federico 
“Fico” Gutiérrez, quien advirtió que, “dentro de 
poco seguramente alguien exigirá que sean re-
conocidos y respetados como minorías, mien-
tras vulneran los derechos de las mayorías 
solo por el hecho de autopercibirse de esa 
manera”. La declaración del mandatario local 
no solo revela una profunda incomprensión 
del fenómeno —los therians no reclaman reco-
nocimiento jurídico ni derechos especiales—, 
sino que activa una alarma política de manual: 
la construcción del “otro” como amenaza, el 
temor a que la diversidad identitaria termine 
por erosionar los privilegios de una mayoría 
imaginada.

El patrón se repite con variaciones locales 
en toda la región. En Panamá, las autorida-
des municipales salieron apresuradamente 
a desautorizar convocatorias que ni siquiera 
habían solicitado permiso, mientras la Alcaldía 
de David emitía un comunicado paternalista 
asegurando que, “nuestros adolescentes ne-
cesitan orientación, apoyo familiar y espacios 
que fortalezcan su desarrollo integral”. En Ar-
gentina, un incidente aislado —una menor que 
habría sido mordida por un joven con máscara 
de lobo en Córdoba— bastó para alimentar la 
maquinaria del escándalo mediático y justificar 
la intervención de autoridades locales.

La divulgadora Carolina Benítez, conocida 
como Carolian Afrofem, ha identificado con 
precisión el mecanismo en acción: lo que 
estamos presenciando es un clásico pánico 
moral, esa vieja tecnología de amplificación 
colectiva que sigue una secuencia predeci-
ble. Un evento inicial pequeño o confuso, su 
expansión a través de anécdotas no verifica-
das, la réplica en medios de alcance masivo y, 
finalmente, la intervención de figuras públicas 
que demonizan al grupo señalado y preparan 
el terreno para propuestas de regulación o 
cambio normativo. “Y ahí es donde llegan a 
intervenir en la crisis funcionarios públicos 
o figuras religiosas, demonizar, decir ‘esta 
persona es mala moralmente, esto está mal, 
esto es una pandemia, Dios mío, nos vamos 
a morir’”.

Pero el análisis más perturbador proviene 
de quienes ven en esta histeria colectiva algo 
más que una reacción espontánea. El director 
de marketing digital Alberto Bueno advierte 
que el fenómeno therian podría estar siendo 
utilizado como una cortina de humo —“un 
nuevo Chupacabras”, en sus palabras— 
para desviar la atención de crisis políticas y 
económicas de fondo. Según su análisis, la 
velocidad con la que el tema se posicionó 
en las tendencias globales, impulsado por 
cuentas asociadas a granjas de bots, coincide 
sospechosamente con momentos de alta 
conflictividad social, como las protestas contra 

la reforma laboral en Argentina.
Más grave aún es su advertencia sobre el 

uso político de esta subcultura por parte de 
sectores de ultraderecha. “Lo van a usar para 
reducir derechos, oportunidades laborales y 
acceso a la salud. Es el nuevo periódico en el 
que te ponen la nota falsa para minimizar ex-
periencias reales”. La estrategia es perversa 
pero eficaz: ridiculizar a un grupo minoritario 
para desacreditar por extensión todas las 
luchas identitarias, desde el reconocimiento 
de la diversidad sexual hasta los derechos 
de las poblaciones históricamente margina-
das. Si estos jóvenes que se sienten lobos 
o zorros son presentados como el producto 
del relativismo extremo o de años de políticas 
de izquierda, entonces cualquier demanda de 
reconocimiento identitario puede ser arrastra-
da al mismo pozo de irracionalidad.

El actor Juan Soler, en una declaración 
críptica pero reveladora, insinuó recientemente 
que ha estado investigando el fenómeno en 
contacto con el politólogo conservador Agustín 
Laje y concluyó que se trata de una “utiliza-
ción política”. Aunque Soler evitó profundizar 
—“ya he tenido quilombos por opinar de polí-
tica”, se excusó—, su mención a Laje, una de 
las voces más radicales del conservadurismo 
latinoamericano, sugiere que en ciertos círcu-
los ya se está teorizando sobre los therians 
como un síntoma de la decadencia cultural 
que justificaría una respuesta autoritaria.

Lo paradójico de todo esto es que, mien-
tras políticos y opinadores compiten por ver 
quién lanza la condena más estridente, los 
protagonistas reales del fenómeno continúan 
su vida con una normalidad mucho más anodi-
na de lo que la histeria colectiva sugiere, visi-
ble en redes sociales digitales. Gray, una joven 
mexicana de 18 años con cerca de 14 000 
seguidores en TikTok, explica que se identifica 
con un perro golden retriever, un gato gris, una 
oveja y un ornitorrinco, pero aclara que en la 

vida cotidiana se comporta “con normalidad 
frente a la sociedad”. Zaiturro, de solo 13 
años, en Guayaquil, practica quadrobics en 
su cuarto, no en la calle, porque “no soy muy 
fan de mi voz” y encuentra en sus amigos de 
Internet un refugio frente al aislamiento esco-
lar. Sofía, usuaria de Instagram, en Caracas, 
lleva una colita de felpa al colegio porque, 
desde que la usa, sus compañeros ya no se 
atreven a meter las manos en su mochila.

Detrás de cada máscara de lobo o de 
zorro hay, invariablemente, una historia de 
soledad, de búsqueda de pertenencia, de 
dificultad para encontrar un lugar en un mundo 
que los adultos hemos contribuido a frag-
mentar. Lorena Cuadrado, directora del UEES 
Mental Health Center en Ecuador, lo resume 
con claridad: “A veces los padres dicen que 
le dejan al hijo su espacio, pero tenemos que 
estar presentes para ellos, porque a los 13 o 
14 años tienen muchas dudas sobre lo que 
sienten y piensan”.

En este 2026, la manada therian recorre 
América Latina dejando a su paso un rastro 
incómodo. No porque sus prácticas sean 
intrínsecamente perturbadoras —los quadro-
bics en un parque no son más amenazantes 
que una clase de yoga o una performance 
callejera—, sino porque su existencia misma 
interpela a sociedades que no saben qué ha-
cer con la diversidad cuando esta no se ajusta 
a los moldes preestablecidos. La verdadera 
prueba para las democracias latinoamericanas 
no será si logran regular el uso de máscaras 
en espacios públicos, sino si son capaces 
de resistir la tentación autoritaria de fabricar 
enemigos fáciles para desviar la atención 
de las crisis reales. Mientras tanto, en una 
habitación de Ambato, un adolescente llamado 
Pory se coloca su máscara de lobo y, por un 
instante, se siente parte de algo. Tal vez, solo 
tal vez, merezca algo mejor que ser convertido 
en munición política.
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EL CARBÓN SE EMPODERA

Yaguajayense: Está claro que la buro-
cracia es la causa en muchas ocasiones 
de que los precios de productos que 
no necesitan importaciones para poder 
producirse se disparen, porque es cierto 
que ahora para facilitar las producciones 
se usan motosierras y tractores, antes 
se hacía con hacha y con bueyes. Creo 
que el problema está dado porque hay 
que buscar mecanismos de estimulación 

a esta producción y más hoy cuando la 
contingencia energética necesita de solu-
ciones rápidas, de bajo costo y que puede 
ser una opción de empleo para aquellos 
que quedan disponibles por los reajustes 
económicos que se realizan en las enti-
dades empleadoras. Yo sinceramente he 
pensado dedicarme a hacer carbón, creo 
que sería un empleo digno, económica-
mente satisfactorio y con un alto impacto 
social. No será de lo más avanzado en 
tecnología, pero hoy es la solución que 
tenemos, y tenemos que estar claros, 

producir carbón no depende de ningún 
producto importado, y ninguna medida 
internacional puede detener su produc-
ción, y exportarlo puede ser una fuente 
de divisas, pero ahora le hace falta a la 
gente de este pueblo para cocinar, y bajar 
su precio puede ayudar a la economía de 
los hogares. Lo que más me avergüenza 
que hay empresas en Yaguajay, por ejem-
plo, la Empresa Agropecuaria Obdulio 
Morales, gastó cifras millonarias en un 
mercado que no vende nada, con potreros 
llenos de marabú gastando combustible 

para eliminarlo, y esa madera no se usa 
en producir carbón. El sistema productivo 
de Yaguajay puede desde sus soluciones 
locales producir carbón, tienen lugares, 
madera y personas que conocen su 
producción, pero no se estimula esto. 
Hoy, cuando casi no se puede trabajar 
porque no hay combustible, pienso que 
no es tiempo de mandar a la gente para la 
casa, vamos a trabajar y producir carbón, 
es una opción, para todos, para mejorar 
nuestros salarios, para bajar el precio de 
este producto.


