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La villa del Yayabo cumple 
512 años. Cinco siglos y un pe-
llizco contemplan a esta ciudad 
que todavía se sostiene sobre 
el lomo de su puente centena-
rio y que se aferra a un pasado 
ilustre mientras el presente la 
mira con ojos de resignación. 
La celebración, anunciada por 
las instituciones culturales, 
será discreta —“adaptada al 
contexto”, repiten los comu-
nicadores—, pero la realidad 
que subyace bajo el maquillaje 
de las efemérides es mucho 
más compleja: el patrimonio 
material e inmaterial de Sancti 
Spíritus languidece, y no solo 
es culpa de la falta de recursos 
o del bloqueo.

En la superficie, las institu-
ciones cumplen con el expe-
diente. El Centro Provincial de 
Patrimonio Cultural ha diseña-
do un plan de acciones para 
acompañar a los museos que 
celebran aniversarios cerrados 
en 2026. Se proyectan restau-
raciones en el monumento a 
Serafín Sánchez, se intervendrá 
la emblemática Torre Manaca 
Iznaga y se han identificado 
tarjas, obeliscos y monumentos 
víctimas del vandalismo y de la 
falta de mantenimiento.

La Oficina del Conservador 
de la Ciudad, ese organismo 
que costó sangre, sudor y des-
velos a figuras como Roberto 
Vitlloch —fallecido en marzo de 
este año—, se ha sumado al di-
seño del programa de festejos 
junto a los consejos provincia-
les, la UNEAC y la Asociación 
Hermanos Saíz.

En el municipio de 
Cabaiguán, los historia-
dores locales junto al 
contingente Rafael de 
Jesús Oriluna han inicia-
do un control de tarjas, 
monumentos y cons-
trucciones patrimo-
niales, en el marco 
del centenario de la 
municipalidad.

Entre el oropel y la desidia
Trinidad, la joya de la pro-

vincia, declarada Patrimonio de 
la Humanidad por la UNESCO, 
no escapa a la contradicción: 
mientras se anuncia un progra-
ma de actividades, las filtracio-
nes y los problemas construc-
tivos amenazan con destruir 
inmuebles como el que habitó 
José Mendoza García, y el pre-
supuesto para la conservación 
se ve severamente limitado.

Sin embargo, este activismo 
institucional no logra ocultar una 
verdad incómoda: las acciones 
llegan tarde, son insuficientes y, 
con frecuencia, se limitan a un 
remozamiento cosmético que 
solo pretende salvar la foto del 
aniversario. Cinco construccio-
nes con categoría de monumen-
to en la provincia muestran ya 
significativas señales de peligro.

El Museo de Arte Colonial 
—el museo de las cien puer-
tas— permanece casi cerrado 
a cal y canto, con sus tesoros 
arrinconados por la humedad, 
el moho y el comején, sin que 
en lo que va de año se haya 
ejecutado acción constructiva 
alguna. La red institucional del 
territorio no presenta un buen 
estado constructivo debido a la 
longevidad de las edificaciones 
y a los largos períodos sin re-
cibir mantenimiento. En 2021, 
los daños económicos causa-
dos al patrimonio público en la 
provincia ascendieron a más 
de 282 millones de pesos, una 
cifra que da vértigo y que, cinco 
años después, no ha dejado de 
multiplicarse.

Si algo duele más que la 
ruina material, es el descuido 
del patrimonio 
intangible, ese 
que no se 
tasa en 
pesos 

pero que constituye el alma de 
un pueblo. El Coro de Clave de 
Sancti Spíritus, único sobrevi-
viente de este formato musical 
en todo el mundo, sobrevive 
arrinconado por los oídos des-
afectos de la posmodernidad. 
Carece de programación esta-
ble, no tiene espacio fijo donde 
presentarse —apenas una peña 
mensual o algunos actos pun-
tuales durante el mes—, y sus 
propios integrantes confiesan 
que “ni los espirituanos saben 
ya lo que es el Coro”. Una agru-
pación que podría estar girando 
por los escenarios del planeta 
permanece encapsulada, sin 
videoclip, sin promoción, víctima 
de la indiferencia de quienes 
deberían protegerla. La tradición 
de las parrandas, declarada 
Patrimonio Cultural Inmaterial de 
la Humanidad, se debate entre 
la vitalidad de la fiesta popular y 
la desidia oficial.

Y aquí es donde conviene de-
tenerse para hablar de la respon-
sabilidad que cabe a los propios 
espirituanos. Porque no es solo el 
Estado. Hay una dejadez ciuda-
dana que lastima tanto como la 
falta de presupuesto.

Lo denunciaba ya desde 
2013 nuestro periódico Es-
cambray, al mostrar fachadas 
restauradas que en pocos días 
exhibían las huellas de la insen-
sibilidad. Las tarjas y obeliscos 
que hoy presentan daños no 
solo son víctimas de la ausen-
cia de labores de mantenimien-
to; muchos de ellos han sido 
blanco de actos vandálicos.

No es posible exigirle al 

Estado lo que los ciudadanos 
no están dispuestos a defender: 
se quejan del abandono de la 
Iglesia Mayor, pero no faltan 
quienes convierten sus escali-
natas en basurero; lamentan la 
pérdida del esplendor colonial, 
pero toleran que los portales de 
Plácido se llenen de desconcha-
dos y pintadas.

¿Qué ha sido de aquella 
espiritualidad innata que llevó 
a los primeros espirituanos a 
conservar celosamente sus 
templos, sus tradiciones, su 
manera recatada de entender el 
mundo?

La pregunta apunta al cora-
zón del problema: la pérdida del 
conservadurismo como valor 
arraigado en la identidad de la 
villa. El conservadurismo no es 
solo una doctrina política; es 
una actitud ante la vida, una 
predisposición del espíritu que 
valora lo heredado, que siente 
como propio el legado de los 
antepasados y que se empeña 
en transmitirlo a las generacio-
nes venideras.

Durante siglos, Sancti 
Spíritus fue una ciudad conser-
vadora en el mejor sentido de 
la palabra: conservadora de su 
arquitectura, de su música, de 
sus costumbres, de su fe. Esa 
espiritualidad innata, forjada en 
el aislamiento geográfico —fue 
la primera villa fundada tierra 
adentro— y en la necesidad de 
preservar una identidad propia 
frente a las corrientes disolven-
tes, parece hoy diluirse en la 
indiferencia colectiva.

“Le debo el espíritu de 
transitar por la calle, de bailar 

con las congas del Santiago 
Espirituano, fiesta a la 
que debemos volver”, 

confesaba Vitlloch, ese 
conservador raigal 

que dedicó su vida a 

proteger lo que consideraba un 
tesoro colectivo. Sin embargo, la 
ciudad que él soñó se aleja cada 
día más de aquel modelo: las 
nuevas generaciones emigran, 
las tradiciones se desdibujan, y 
el patrimonio queda reducido a 
un decorado para el turismo o 
a un estorbo que nadie quiere 
mantener.

No es casualidad que las 
paradojas se acumulen. Mien-
tras se suspende la gala del 
cumpleaños 512 por las “par-
ticularidades del contexto”, se 
organizan coloquios y se otor-
gan los Premios de la Ciudad, 
como si la cultura pudiera refu-
giarse en los salones y olvidar 
la calle. Las instituciones cultu-
rales que en 2026 celebran 45 
y 50 años de fundadas lo harán 
en inmuebles que carecen de 
confort y que arrastran décadas 
sin restauración.

El Valle de los Ingenios, esa 
fuente de la riqueza que sus-
tentó el esplendor de la antigua 
villa, es hoy un paisaje salpica-
do de chimeneas truncadas y 
restos arqueológicos que solo 
interesan a los especialistas. Y 
mientras tanto, el ciudadano de 
a pie, el que se tropieza cada 
mañana con el deterioro de la 
calle Plácido, se acostumbra a 
la fealdad y termina por incor-
porarla a su horizonte cotidiano 
como quien acepta una enfer-
medad crónica.

El aniversario 512 de la 
cuarta villa de Cuba debería 
ser, más que un motivo de 
festejo, una ocasión para el 
examen de conciencia. No se 
trata de renunciar a la celebra-
ción —la memoria compartida 
necesita de ritos que la man-
tengan viva—, sino de entender 
que celebrar sin conservar es 
una impostura. Las autoridades 
tienen su parte de responsabi-
lidad, desde luego: urge dotar 
de presupuestos suficientes 
a las oficinas de patrimonio, 
agilizar las contrataciones de 
obras, facilitar que los jóvenes 
se sumen a los oficios de la 
restauración.

Pero de nada servirá levan-
tar muros si no se levantan 
también las conciencias. El 
patrimonio no se defiende solo 
con leyes y decretos; se defien-
de con el sentido de pertenen-
cia, con el orgullo de saberse 
depositario de un legado único, 
con la convicción de que lo que 
hoy se pierde no lo recuperarán 
jamás las generaciones futuras.


