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El espiritu creativo del
teatro espirituano regresa
a escena con la obra
Réquiem por Virgilio :
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= El magisterio
de Marianela

Poner amor a lo que hace ha
sido la carta de triunfo de la
directora de la escuela taller
Fernando Aguado, de Trinidad :
»8 .
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“ANO DEL CENTENARIO DEL
COMANDANTE EN JEFE FIDEL CASTRO RUZ"

deporte

Gallos hacen historia
> en la valla italiana

Un buen desempefio registran
los peloteros espirituanos
insertados en la liga beisbolera
de esa nacion
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Firmeza a contratiempos

No pocas historias de ausencias y desvelos viven las madres cubanas de hoy

Dilean Sousa

A pocos kilémetros del centro de la ciudad,
donde el asfalto cede al terraplén, una mujer
de campo recibe a su hijo sin aspavientos.
No hubo abrazos largos ni anuncios previos.
Solo el gesto de colgar la mochila en el clavo
de siempre y volver al conuco. Esa escena,
repetida en muchos hogares espirituanos,
resume el modo en que miles de madres han
tenido que reacomodarse a una realidad cada
vez mas exigente.

El hijo, emigrado hace anos, llegé en una
guagua que lo dejé en el cruce. Camind hasta
la casa entre palmas reales y polvo fino. En-
contré a la madre inclinada sobre las plantas
de boniato, con sombrero de yarey y las manos
oscurecidas de tierra. Al verlo, se incorporé des-
pacio y dijo: “jLlegaste!”, como quien confirma
un dato sin necesidad de mas. La naturalidad
de la escena no restaba hondura: detras de

esa bienvenida cabia la historia de una mujer
que ha aprendido a leer los ciclos de la tierra
y de la escasez con la misma calma.

Mientras arrancaba hierba mala, le fue
contando sin queja como se las ha ingeniado
en los meses recientes. La cosecha anterior
se perdié por falta de agua, asi que busco
semillas de variedades mas resistentes en
un pueblo cercano. Ahora cambia huevos por
aceite con una vecina de la cooperativa. “Uno
se las arregla”, dijo, como si la formula no tu-
viera mayor misterio. Pero el hijo notd que esa
aparente sencillez encerraba una capacidad
de adaptacion forjada a fuerza de necesidad:
voluntad aplicada a lo inmediato, sin esperar
que las condiciones mejoren solas.

La educacién que ella impartié nunca
necesité discursos. Fue un punado de habitos
firmes —cerrar las puertas sin golpe, sacudirse
los pies antes de entrar al portal, dar las gracias
mirando a los 0jos— que en la distancia resul-
taron mas utiles que cualquier manual. El hijo,

acostumbrado a las urgencias del extranjero,
reconocié en esa casa espirituana la raiz de su
propia disciplina. La mesa de pino, el bombillo
amarillo, la alacena con los frascos alineados:
todo hablaba de un orden que no se rinde al
desorden externo.

La madre también ha tenido que volverse
aprendiz de oficios nuevos. Cuando la turbina
de agua fallg, no esperd al técnico que nunca
llegaba. Vio a un muchacho en la bodega
ensefarle un video en el teléfono y, con eso,
consiguié reparar la averia. El dato la exhibe
menos como heroina que como representante
de una generacién que se ha visto forzada a
resolver lo basico sin mas herramientas que
la observacion y la urgencia. Lo mismo cosié
con un cabo de vela durante los apagones que
reorganizé la siembra para depender menos
de la lluvia.

Esa tarde, el hijo cambi6 el regalo ausente
por trabajo: repar6 la bisagra de la puerta del
fondo y pint6 la cerca castigada por el viento.

Ella, mientras tendia sabanas en el cordel, lo
miraba de reojo. No hizo comentarios largos.
Al terminar, puso dos vasos de limonada sobre
la mesita del portal y se sent6 a su lado. Ese
silencio compartido contenia mas reconoci-
miento que cualquier brindis en otra latitud.

Antes de la partida, ella le puso en la
mochila un envoltorio con panetela y un pomo
de dulce de guayaba. Tampoco le dijo que lo
extranaria. Le recordd, en cambio, que revisara
el aceite del carro y cogiera las horas completas
de sueno. En esas instrucciones practicas, sin
un gramo de retorica, viajaba todo su apego.

Al cruzar otra vez el terraplén, el hijo enten-
di6 que la firmeza de aquella madre no era una
coraza frente a las dificultades del pais, sino
una raiz discreta que se ha ido reinventando
en silencio. No esta sola: en los campos de
Sancti Spiritus y en tantos otros rincones de
Cuba, miles de mujeres sostienen lo cotidiano
con los recursos que el dia pone a la mano, sin
pedir permiso y sin esperar homenajes.



