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“AÑO DEL CENTENARIO DEL 
COMANDANTE EN JEFE FIDEL CASTRO RUZ”

No pocas historias de ausencias y desvelos viven las madres cubanas de hoy
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Firmeza a contratiempos
A pocos kilómetros del centro de la ciudad, 

donde el asfalto cede al terraplén, una mujer 
de campo recibe a su hijo sin aspavientos. 
No hubo abrazos largos ni anuncios previos. 
Solo el gesto de colgar la mochila en el clavo 
de siempre y volver al conuco. Esa escena, 
repetida en muchos hogares espirituanos, 
resume el modo en que miles de madres han 
tenido que reacomodarse a una realidad cada 
vez más exigente.

El hijo, emigrado hace años, llegó en una 
guagua que lo dejó en el cruce. Caminó hasta 
la casa entre palmas reales y polvo fino. En-
contró a la madre inclinada sobre las plantas 
de boniato, con sombrero de yarey y las manos 
oscurecidas de tierra. Al verlo, se incorporó des-
pacio y dijo: “¡Llegaste!”, como quien confirma 
un dato sin necesidad de más. La naturalidad 
de la escena no restaba hondura: detrás de 

esa bienvenida cabía la historia de una mujer 
que ha aprendido a leer los ciclos de la tierra 
y de la escasez con la misma calma.

Mientras arrancaba hierba mala, le fue 
contando sin queja cómo se las ha ingeniado 
en los meses recientes. La cosecha anterior 
se perdió por falta de agua, así que buscó 
semillas de variedades más resistentes en 
un pueblo cercano. Ahora cambia huevos por 
aceite con una vecina de la cooperativa. “Uno 
se las arregla”, dijo, como si la fórmula no tu-
viera mayor misterio. Pero el hijo notó que esa 
aparente sencillez encerraba una capacidad 
de adaptación forjada a fuerza de necesidad: 
voluntad aplicada a lo inmediato, sin esperar 
que las condiciones mejoren solas.

La educación que ella impartió nunca 
necesitó discursos. Fue un puñado de hábitos 
firmes —cerrar las puertas sin golpe, sacudirse 
los pies antes de entrar al portal, dar las gracias 
mirando a los ojos— que en la distancia resul-
taron más útiles que cualquier manual. El hijo, 

acostumbrado a las urgencias del extranjero, 
reconoció en esa casa espirituana la raíz de su 
propia disciplina. La mesa de pino, el bombillo 
amarillo, la alacena con los frascos alineados: 
todo hablaba de un orden que no se rinde al 
desorden externo.

La madre también ha tenido que volverse 
aprendiz de oficios nuevos. Cuando la turbina 
de agua falló, no esperó al técnico que nunca 
llegaba. Vio a un muchacho en la bodega 
enseñarle un video en el teléfono y, con eso, 
consiguió reparar la avería. El dato la exhibe 
menos como heroína que como representante 
de una generación que se ha visto forzada a 
resolver lo básico sin más herramientas que 
la observación y la urgencia. Lo mismo cosió 
con un cabo de vela durante los apagones que 
reorganizó la siembra para depender menos 
de la lluvia.

Esa tarde, el hijo cambió el regalo ausente 
por trabajo: reparó la bisagra de la puerta del 
fondo y pintó la cerca castigada por el viento. 

Ella, mientras tendía sábanas en el cordel, lo 
miraba de reojo. No hizo comentarios largos. 
Al terminar, puso dos vasos de limonada sobre 
la mesita del portal y se sentó a su lado. Ese 
silencio compartido contenía más reconoci-
miento que cualquier brindis en otra latitud.

Antes de la partida, ella le puso en la 
mochila un envoltorio con panetela y un pomo 
de dulce de guayaba. Tampoco le dijo que lo 
extrañaría. Le recordó, en cambio, que revisara 
el aceite del carro y cogiera las horas completas 
de sueño. En esas instrucciones prácticas, sin 
un gramo de retórica, viajaba todo su apego.

Al cruzar otra vez el terraplén, el hijo enten-
dió que la firmeza de aquella madre no era una 
coraza frente a las dificultades del país, sino 
una raíz discreta que se ha ido reinventando 
en silencio. No está sola: en los campos de 
Sancti Spíritus y en tantos otros rincones de 
Cuba, miles de mujeres sostienen lo cotidiano 
con los recursos que el día pone a la mano, sin 
pedir permiso y sin esperar homenajes.


