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La villa del Yayabo cumple 
512 años. Cinco siglos y un 
pellizco contemplan a esta 
ciudad que aún respira por las 
heridas de sus iglesias, que 
todavía se sostiene sobre el 
lomo de su puente centenario 
y que se aferra a un pasado 
ilustre mientras el presente la 
mira con ojos de resignación 
y abandono. La celebración, 
anunciada a bombo y platillo 
por las instituciones culturales, 
será discreta —“adaptada al 
contexto”, repiten los comuni-
cadores—, pero la realidad que 
subyace bajo el maquillaje de 
las efemérides es mucho más 
áspera: el patrimonio material 
e inmaterial de Sancti Spíritus 
agoniza, y esa agonía no solo 
es culpa de la falta de recursos 
o del bloqueo; es, sobre todo, 
el síntoma de una pérdida más 
profunda, la del conservaduris-
mo que antaño distinguió a los 
espirituanos.

En la superficie, las institu-
ciones cumplen con el expe-
diente. El Centro Provincial de 
Patrimonio Cultural ha diseña-
do un plan de acciones para 
acompañar a los museos que 
celebran aniversarios cerrados 
en 2026. Se proyectan restau-
raciones en el monumento a 
Serafín Sánchez, se intervendrá 
la emblemática Torre Manaca-
Iznaga y se han identificado 
tarjas, obeliscos y monumentos 
víctimas del vandalismo y de la 
falta de mantenimiento.

La Oficina del Conservador 
de la Ciudad, ese organismo que 
costó sangre, sudor y desvelos 
a figuras como Roberto Vitlloch 
—fallecido en marzo de este 
año—, se ha sumado al diseño 
del programa de festejos junto 
a los consejos provinciales, la 
UNEAC y la Asociación Herma-
nos Saíz.

En el municipio de 
Cabaiguán, los historiadores lo-
cales junto al contingente Rafael 
de Jesús Oriluna han iniciado un 
control de tarjas, monumentos 
y construcciones patrimoniales, 
en el marco del centenario de la 
municipalidad.

Trinidad, la joya de la provin-
cia, declarada Patrimonio de la 
Humanidad por la UNESCO, 
no escapa a la contra-
dicción: mientras se 
anuncia un programa 
de actividades vincu-
lado al centenario 
de Fidel Castro, 
las filtraciones y 
los problemas 
constructivos 
amenazan 
con destruir 
inmuebles como 

Entre el oropel y la desidia
el que habitó José Mendoza 
García, y el presupuesto para la 
conservación se ve severamente 
limitado.

Sin embargo, este activismo 
institucional no logra ocultar una 
verdad incómoda: las acciones 
llegan tarde, son insuficientes y, 
con frecuencia, se limitan a un 
remozamiento cosmético que 
solo pretende salvar la foto del 
aniversario. Cinco construccio-
nes con categoría de monumen-
to en la provincia muestran ya 
significativas señales de peligro.

El Museo de Arte Colonial 
—el museo de las cien puer-
tas— permanece casi cerrado 
a cal y canto, con sus tesoros 
arrinconados por la humedad, el 
moho y el comején, sin que en lo 
que va de año se haya ejecutado 
acción constructiva alguna. La 
red institucional del territorio no 
presenta un buen estado cons-
tructivo debido a la longevidad de 
las edificaciones y a los largos pe-
ríodos sin recibir mantenimiento. 
En 2021, los daños económicos 
causados al patrimonio público 
en la provincia ascendieron a 
más de 282 millones de pesos, 
una cifra que da vértigo y que, 
tres años después, no ha dejado 
de multiplicarse.

Mas, si algo duele más que 
la ruina material, es el descuido 
del patrimonio intangible, ese 
que no se tasa en pesos pero 
que constituye el alma de un 
pueblo. El Coro de Clave de 
Sancti Spíritus, único sobrevi-
viente de este formato musical 
en todo el mundo, sobrevive 
arrinconado por los oídos 
desafectos de la posmoderni-
dad. Carece de programación 
estable, no tiene espacio fijo 
donde presentarse —apenas 
una peña mensual o algún acto 
puntual—, y sus propios inte-
grantes confiesan que “ni 
los espirituanos saben 
ya lo que es el Coro”. 
Una agrupación que 

podría estar girando por los 
escenarios del planeta perma-
nece encapsulada, sin videoclip, 
sin promoción, víctima de la 
indiferencia de quienes deberían 
protegerla. La tradición de las 
parrandas, declarada Patrimonio 
Cultural Inmaterial de la Humani-
dad, se debate entre la vitalidad 
de la fiesta popular y la desidia 
oficial.

Y aquí es donde conviene 
detenerse para hablar de la 
responsabilidad que cabe a los 
propios espirituanos. Porque no 
es solo el Estado, no son única-
mente las autoridades los que 
han fallado. Hay una dejadez 
ciudadana que lastima tanto 
como la falta de presupuesto.

Lo denunciaba ya desde 
2013 nuestro periódico Es-
cambray, al mostrar fachadas 
restauradas que en pocos días 
exhibían las huellas de la insen-
sibilidad. Las tarjas y obeliscos 
que hoy presentan daños no 
solo son víctimas de la ausencia 
de labores de mantenimien-
to; muchos de ellos han sido 
blanco de actos vandálicos. La 
nota de protesta que circuló en 
redes sociales lo expresaba sin 
ambages: el casco histórico, 
declarado patrimonio cultural 
de la nación, se deteriora día 
tras día sin que medie una 
intervención seria, a pesar de 
las acciones llevadas a cabo 
por el 500 aniversario de la 
ciudad o por haber sido sede de 
las celebraciones por el Día de 
la Rebeldía Nacional, mientras 
los discursos oficiales insisten 
en un conservadurismo que la 
realidad contradice.

No es posible exigirle al 
Estado lo que los ciudadanos no 
están dispuestos a defender: se 
quejan del abandono de la Iglesia 
Mayor, pero no faltan quienes 
convierten sus escalinatas en 

basurero; lamentan la pérdida 
del esplendor 

colonial, 

pero toleran que los portales de 
Plácido se llenen de desconcha-
dos y pintadas.

¿Qué ha sido de aquella 
espiritualidad innata que llevó 
a los primeros espirituanos a 
conservar celosamente sus tem-
plos, sus tradiciones, su manera 
recatada de entender el mundo?

La pregunta apunta al co-
razón del problema: la pérdida 
del conservadurismo como valor 
arraigado en la identidad de la 
villa. El conservadurismo no es 
solo una doctrina política; es 
una actitud ante la vida, una 
predisposición del espíritu que 
valora lo heredado, que siente 
como propio el legado de los an-
tepasados y que se empeña en 
transmitirlo a las generaciones 
venideras.

Durante siglos, Sancti 
Spíritus fue una ciudad conser-
vadora en el mejor sentido de 
la palabra: conservadora de su 
arquitectura, de su música, de 
sus costumbres, de su fe. Esa 
espiritualidad innata, forjada en 
el aislamiento geográfico —fue 
la primera villa fundada tierra 
adentro— y en la necesidad de 
preservar una identidad propia 
frente a las corrientes disolven-
tes, parece hoy diluirse en la 
indiferencia colectiva.

“Le debo el espíritu de 
transitar por la calle, de bailar 
con las congas del Santiago 
Espirituano, fiesta a la que 
debemos volver”, confesaba 
Vitlloch, ese conservador raigal 
que dedicó su vida a proteger 
lo que consideraba un tesoro 
colectivo. Sin embargo, la ciu-
dad que él soñó se aleja cada 
día más de aquel modelo: las 
nuevas generaciones emigran, 
las tradiciones se desdibujan, y 
el patrimonio queda reducido a 
un decorado para el turismo o 
a un estorbo que nadie quiere 
mantener.

No es casualidad que las 
paradojas se acumulen. Mien-
tras se suspende la gala del 

cumpleaños 512 por las “par-
ticularidades del contexto”, se 
organizan coloquios y se otorgan 
los Premios de la Ciudad, como 
si la cultura pudiera refugiarse 
en los salones y olvidar la calle. 
Las instituciones culturales que 
en 2026 celebran 45 y 50 años 
de fundadas lo harán en inmue-
bles que carecen de confort 
y que arrastran décadas sin 
restauración.

El Valle de los Ingenios, esa 
fuente de la riqueza que sus-
tentó el esplendor de la antigua 
villa, es hoy un paisaje salpica-
do de chimeneas truncadas y 
restos arqueológicos que solo 
interesan a los especialistas. Y 
mientras tanto, el ciudadano de 
a pie, el que se tropieza cada 
mañana con el deterioro de la 
calle Plácido, se acostumbra a 
la fealdad y termina por incor-
porarla a su horizonte cotidiano 
como quien acepta una enferme-
dad crónica.

El aniversario 512 de la 
cuarta villa de Cuba debería 
ser, más que un motivo de 
festejo, una ocasión para el 
examen de conciencia. No se 
trata de renunciar a la celebra-
ción —la memoria compartida 
necesita de ritos que la man-
tengan viva—, sino de entender 
que celebrar sin conservar es 
una impostura. Las autoridades 
tienen su parte de responsabi-
lidad, desde luego: urge dotar 
de presupuestos suficientes 
a las oficinas de patrimonio, 
agilizar las contrataciones de 
obras, facilitar que los jóvenes 
se sumen a los oficios de la 
restauración.

Pero de nada servirá levantar 
muros si no se levantan también 
las conciencias. El patrimonio 
no se defiende solo con leyes 
y decretos; se defiende con el 
sentido de pertenencia, con el 
orgullo de saberse deposita-
rio de un legado único, con la 
convicción de que lo que hoy se 
pierde no lo recuperarán jamás 
las generaciones futuras.

“Es la fiesta más importante 
que vivimos los espirituanos. 
Por tanto, precisa, más que nun-
ca, del trabajo en comunión”, 
afirmaba el comunicador de la 
Dirección Municipal de Cultura, 
Luis Ángel Cruz.

La frase, lejos de ser un 
eslogan vacío, contiene una ver-
dad profunda: solo cuando las 
instituciones y los ciudadanos 
remen en la misma dirección, 
el patrimonio podrá sobrevivir. 
Mientras tanto, la villa que ena-
mora, la joya medieval de Cuba, 
continuará desangrándose 
lentamente, cubierta por el es-
peso manto de la indiferencia, 
mientras sus hijos miran hacia 
otro lado o se entretienen con 
los fuegos de artificio de un 

aniversario que, si no cam-
bian las cosas, 

será solo un 
número más 
en la larga 
cuenta de una 
decadencia 
anunciada.


