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Cuando la humildad brota silvestre
Fundador del Programa Nacional del Médico y Enfermera de la Familia en Sancti Spíritus y del Contingente Internacional de 
Médicos Especializados en Situaciones de Desastres y Graves Epidemias Henry Reeve; protagonista, además, de cuatro misiones 
de colaboración en otros países, el doctor sierpense José Esteban Rodríguez suma más de tres décadas y media entregado al 
noble ejercicio de la Medicina

La humildad que acompaña sus esencias 
como médico y persona le viene de los oríge-
nes, allá en Bacuino, un punto de la geografía 
espirituana. José Esteban Rodríguez Castillo 
vivió en casa hecha de guano y palma junto 
a sus padres, abuelos y tres hermanos; casa 
que se tragó la presa Zaza en 1972, cuando 
las fuerzas de las aguas arrasaron con todo 
a su paso. 

Tenía entonces cinco años, y recuerda el 
agua subiendo y subiendo y los Zil de guerra 
sacándolos de aquel lugar del que solo se 
llevaron las memorias.

Luego, cuando se fundó la comunidad 
de La Sierpe, la familia encontró refugio allí 
y comenzaron a echar raíces los sueños de 
ser médico, alimentados por su abuelo Adolfo 
Castillo Castellano, campesino y alfabetiza-
dor, de mirada larga y sabios consejos. 

EL NACIMIENTO DE UN MÉDICO

En 1984, el joven salió para La Habana a 
iniciar los estudios de Medicina, concluidos 
después en la Facultad de Ciencias Médi-
cas de Sancti Spíritus; ya en Peralejo, un 
lugar rodeado de arrozales, tuvo su primera 
experiencia como médico de la familia; que, 
de hecho, se convirtió en fundador de este 
programa de Salud impulsado por Fidel.

“Era el primer médico de la familia que 
llegaba a vivir allí porque solo había una en-
fermera. La población era muy humilde, muy 
pobre. Me acogieron con cariño. 

“Muchos pobladores se convirtieron en 
mis padres, en mis familiares más cercanos: 
Felicito, Guillermo Brunet, Adela, los Vargas, 
los Castellanos; todos me invitaban a desayu-
nar, a almorzar. Allí era médico las 24 horas, 
cada vez que me necesitaban; aunque fuera 
de madrugada, atendía a la población”. 

El hábito de andar de puerta en puerta 
despabilando las mañanas de los pobladores 
nunca abandonó al joven doctor, quien en 
otros consultorios del municipio de La Sier-

Las manos del doctor José Esteban Rodríguez Castillo han regido el destino de muchos pacientes 
dentro y fuera de Cuba. /Foto: Cortesía del entrevistado

pe estuvo trabajando hasta 1998, y llegó a 
convertirse para muchos, como dijera alguien 
en jarana, en el médico y en el Dios, y no 
precisamente porque hiciera milagros, sino 
porque sabía lidiar lo mismo con el manejo 
de un niño pequeño que con una anciana de 
85 años. Nada más salía a hacer terreno y 
la gratitud brotaba silvestre en cada hogar 
que visitaba junto a la enfermera.

PAQUISTÁN Y LA MANO DE FIDEL 
SOBRE EL HOMBRO

En 2005, José Esteban Rodríguez Castillo 
vivió una experiencia única con el líder histó-
rico de la Revolución cubana, Fidel Castro, ar-
tífice principal de la creación del Contingente 
Internacional de Médicos Especializados en 
Situaciones de Desastres y Graves Epidemias 
Henry Reeve, y a cuyo legado se debe el gesto 
de ayuda solidaria escrita por el personal de 
la Salud cubano en Paquistán, luego del terre-
moto del 8 de octubre del 2005, que afectó, 
fundamentalmente, la región de la Cachemira 
y causó miles de muertos y heridos.

Tal como lo rememora el doctor, en aquel 
encuentro era imposible no reparar en la 
calidez del hombre y del líder.

“Fidel estuvo con nosotros en el Palacio 
de la Revolución desde las diez de la noche 
hasta las tres de la madrugada. Tuvo el gesto 
de firmarnos un librito a los 46 que conformá-
bamos aquel grupo. Me costó trabajo llegar 
hasta él; pero a todos nos atendió. 

“En ese breve instante le hablé de un 
radio VEF que Raúl Castro le regaló a mi 
abuelo cuando era alfabetizador y que yo 
me había ocupado de conservar. ¿Todavía 
funciona ese radio?, me preguntó Fidel y le 
dije que sí y sonrió. Luego, nos invitó a un 
bufet e iba de mesa en mesa pasándoles la 
mano por el hombro a todos los compañeros 
y yo tuve el privilegio de que él me pasara la 
mano por el hombro.  

“Ya en Paquistán, la llegada fue muy 
dolorosa, pueblos desolados, todo derrum-
bado, recuerdo una escuela donde había 
23 alumnos y un maestro en el momento 

del terremoto, y se cayó la placa completa y 
quedaron sepultados”, relató el doctor.

Con un diplomado en Ultrasonografía, el 
médico José Esteban asumió el diagnóstico 
de los casos que llegaban, generalmente, con 
traumatismos severos y hasta embarazadas 
con anomalías congénitas como aquella que 
presentó un feto de más de cinco meses, acrá-
neo, una malformación incompatible con la vida, 
y en medio de tanto dolor que dejó el sismo, el 
médico espirituano le comunicó ese diagnóstico. 

OTROS ABRAZOS SOLIDARIOS

En 2009, en Isla Salomón, Australia, 
también estuvo la mano solidaria de José 
Esteban, quien participó en el Programa 
Integral de Salud fruto del convenio entre 
Cuba y esa nación.

Allí atendí a un paciente que lo mordió un 
cocodrilo y le fracturó el húmero, la clavícula, 
la escápula y tres costillas del lado derecho; 
gracias a la atención médica que le dimos, 
sobrevivió, rememora el especialista en Me-
dicina General Integral.

Siete años después, este médico sierpense 
llegó hasta la península de Paraguaná, estado 
de Falcón, una de las zonas más áridas de Vene-
zuela. En la comunidad pobre de Pueblo Nuevo, 
más de un nativo agradecía los diagnósticos 
ultrasonográficos del galeno cubano en los que 
los aciertos hablaban de su calidad profesional.  

Con posterioridad, en Paraná, Brasil 
nacieron otras vivencias junto a los cam-
pesinos, obreros y gente de bajos salarios; 
también con personas acaudaladas que ter-
minaron por preferir las manos y los saberes 
de los médicos cubanos.

Con los curas de las iglesias, los líderes 
sociales, con los habitantes del lugar teníamos 
muy buenas relaciones. Trabajábamos todos 
los días, estábamos a su disposición las 24 
horas para quien nos tocara a la puerta. Esa 
forma de ejercer la Medicina es poco usual, y 
eso era lo que nos distinguía, el humanismo.

En Brasil tuve un paciente muy querido 
por la comunidad, un líder social que se lla-
maba Francisco y lo apodaban Chico Prieto. 

Tenía 71 años y comenzó a sentir dolor en la 
espalda, tos persistente y pérdida de peso, 
acudió a mi consulta y resultó que padecía 
un tumor pulmonar. Después que realicé ese 
diagnóstico, mantuve un seguimiento casi 
diario durante cuatro meses y medio, hasta 
que falleció. Fue difícil ese caso.

LA COVID, OTRO HURACÁN 

El doctor Rodríguez Castillo estuvo dentro 
del ojo del huracán porque la covid fue eso, 
un huracán que llegó con su carga de tos, 
falta de oxígeno, ahogos, puertas cerradas, 
cuadras cerradas, cintas amarillas… Solo 
afuera, en policlínicos, en hospitales y cen-
tros de aislamiento, valientes con frío en el 
estómago ahuyentando la muerte y hasta 
rezando por el fin de tanta tragedia.   

Máster en Enfermedades Infecciosas, el 
doctor José Esteban sabía de la gravedad del 
momento. Para entonces, como integrante 
del Departamento de Higiene, Epidemiología 
y Microbiología del Policlínico Rosa Elena Si-
meón, de La Sierpe, vivió minuto a minuto lo 
que significó reorganizar todo un sistema de 
Salud para atender a cada uno de los casos, 
y el Cuerpo de Guardia y las urgencias y los 
centros de aislamiento y los positivos crecien-
do en espiral, los balones de oxígeno que no 
alcanzaban… Y ellos ahí, con mil lanzas contra 
el cansancio, contra la escasez crónica de 
medicamentos e insumos, contra los miedos 
de enfermar ellos y a los otros, los de casa.

Quien fuera director Municipal de Salud en 
La Sierpe y también subdirector del Departa-
mento de Higiene, Epidemiología y Microbiolo-
gía en ese municipio, ahora da seguimiento y 
control a las enfermedades transmisibles, y no 
es extraño encontrarlo, por ejemplo, en casa 
de aquella señora con sospecha de tubercu-
losis, a quien se dedican todos los cuidados.

José Esteban Rodríguez Castillo, uno de 
los médicos más queridos por los sierpenses, 
vive sus días con la humildad que heredó de 
sus orígenes, allá en Bacuino, en aquella casa 
hecha de guano y palma donde recibió las 
primeras y más grandes lecciones de su vida.

Buena parte de sus más de tres décadas y media de trabajo, el doctor José Esteban ha ejercido como 
médico de la familia. /Foto: Arelys García


