La humildad y la constancia son las mejores llaves

Ariel Teygid Suárez lleva más de 40 años entre motores y carrocerías. En el taller de ómnibus de la Sucursal Transtur en Trinidad el olor a aceite y el ruido de herramientas forman una sinfonía cotidiana.

 Sus manos, endurecidas por el tiempo, parecen tener memoria propia. Cada llave inglesa, cada martillo, cada pieza que ajusta responde a un gesto aprendido en miles de jornadas. Ariel no necesita manuales: basta con escuchar el motor para saber dónde está el fallo. Para él, cada reparación es un acto de paciencia y sabiduría acumulada.

 Sus compañeros del taller de ómnibus lo miran con respeto; saben que detrás de su silencio se esconden historias de jornadas interminables devolviendo la vida a vehículos que parecían condenados al abandono.

Ante la carencia de piezas, la creatividad es la mejor aliada de un mecánico. Su inventiva es reconocida por la dirección de la sucursal y ha devuelto la vitalidad al parque automotor de esta entidad que presta servicios de transportación al turismo y hoy amplia sus actividades a la luz de las transformaciones económicas y sociales que impulsa el país.

La paciencia es otra de sus virtudes. Escucha detenidamente el motor, coloca con cuidado una herramienta y encuentra la solución adecuada. «Un mecánico no se desespera, escucha», suele repetir. Esa filosofía lo ha acompañado desde sus primeros días en el oficio.

 ¿Cómo es un día normal en el taller?

«Llego temprano, reviso la lista de unidades pendientes y hablo con los muchachos. No me gusta correr. Prefiero diagnosticar bien antes de tocar una sola tuerca. A veces un ruido que parece grave se arregla con un ajuste mínimo. La prisa es mala consejera en la mecánica».

Ariel es un anirista consagrado. Sus premios en el Fórum de Ciencia y Técnica son constantes y muchas de sus soluciones se generalizan en otros talleres a lo largo de la isla.

«El Fórum es una escuela. Uno lleva una idea sencilla, a veces un adaptador para una pieza que no llega, o un método para alargar la vida de un componente, y los compañeros te escuchan. He ganado varios premios, pero la mayor satisfacción es que la solución funcione y se quede en el taller. La innovación no siempre es grandiosa; a veces es un pequeño cambio que ahorra tiempo y recursos».

 Su fama de hombre pausado y excelente compañero lo precede. ¿Cómo describe su forma de trabajar con los demás?

«El taller es como una familia. Si uno se desespera, contagia a los demás. Yo prefiero escuchar, explicar las cosas con calma y dar el ejemplo. Los jóvenes aprenden mirando, y si ven que uno mantiene la calma, ellos también la mantienen. Además, compartir lo que uno sabe no le quita nada a nadie; al contrario, multiplica».

¿Qué consejo le daría a un joven que empieza en la mecánica?

 «Que no tenga prisa por ser experto. Que aprenda a escuchar el motor, a respetar las herramientas y a preguntar sin vergüenza. Y que sea buen compañero. Un mecánico solo puede llegar hasta cierto punto; un equipo bien llevado llega más lejos. La humildad y la constancia son las mejores llaves».

Después de 40 años, ¿qué lo sigue apasionando de este oficio?

«Cada vehículo es un reto nuevo. Aunque parezca el mismo modelo, siempre tiene algo distinto. Y me gusta ver la cara de satisfacción del chofer cuando le devuelvo su medio de trabajo. Eso no tiene precio. Mientras tenga salud y ganas, seguiré aquí, con mi calma y mis herramientas».

Ariel encarna la pasión por un oficio; por ello sus compañeros lo miran con admiración. No da discursos, enseña con el ejemplo.

Cuando un ómnibus vuelve a la carretera después de pasar por sus manos, no es solo una máquina reparada: es el reflejo de una vida entera dedicada a mantener en marcha la esperanza de quienes dependen de esos viajes. Ariel es más que un mecánico; es guardián de un oficio que se resiste a desaparecer.