Más de seis décadas con un puñal clavado en el pecho

Es lógico que cuando Julio Rodríguez Sánchez ve prepararse a las brigadas de producción y defensa, milicianos y otras estructuras de defensa en la montañosa zona donde vive, piense en los cruciales días vividos por cientos de cubanos que enfrentaron allí a bandas contrarrevolucionarias, integradas por matones que asesinaban sin compasión alguna y sembraban terror dondequiera que pasaban.

No es solo una evocación histórica, sino también dolorosamente familiar. Apenas siete meses de nacido tenía cuando –según le han contado desde niño– su padre, Eliodoro Rodríguez Linares (Erineo) fue brutalmente asesinado, junto al joven alfabetizador Conrado Benítez, por la banda del sanguinario Osvaldo Ramírez (5 de enero de 1961), en un recóndito paraje llamado Las Tinajitas, zona de San Ambrosio.

Los años han pasado, pero el dolor está ahí, pisándole talones día tras día, aun cuando no puede conservar ni un solo recuerdo de aquellas tardes en que, al llegar exhausto del campo, Erineo lo cargaba en brazos y lo apretaba contra su pecho, como el más divino regalo que le habían dado la vida y su esposa Adela Sánchez.

Con una mezcla de ternura e inevitable tristeza me lo contó Julio, una de esas frescas mañanas de serranía, en las que el rocío huele a vida, sentados ambos en un pequeño banco, próximo a la plazoleta donde se concentran los estudiantes de la escuela Conrado Benítez García.

No sé si hablar bajo es su campesino y respetuoso hábito. Solo sé que en ese tono relató –como si hubiera sido testigo presencial– el ánimo con que su padre llegó a la zona, procedente de Fomento, «como integrante de las milicias, para luchar contra los bandidos y entonces, muy enamorado de mi madre, terminó quedándose aquí.

«Nunca escuché a alguien hablar mal de él; todo lo contrario: que era un hombre muy noble, serio, trabajador; que se llevaba muy bien con todo el mundo… alguien incluso me dijo alguna vez que él colaboraba con los compañeros de la Seguridad del Estado».

Conmovido por los relatos de Julio, indago entre publicaciones y documentos, como quien serpentea los laberintos de la cordillera, y me parece ver a Adela, con el rostro sombrío y el dolor rajándole en dos el pecho mientras cuenta –como lo hizo en vida, varias veces– la angustia que vivió desde aquel amargo día, cuando «apareció un tal Isidro para decirle a mi esposo que Félix Torres quería hablar con él. Fue un cebo: eran alzados de la banda de Osvaldo.

«Un día, un hombre llamado Fulgencio Fondón vino a mi casa a pedir, de parte de Erineo, tabaco, un abrigo y otras cosas. Más tarde supe que todo aquello era para los bandidos. Yo no sabía que estaba preso. El propio Erineo se encargó de decírmelo cuando en una caja de cigarros envió un papelito donde escribía que tuviera resignación, que lo había agarrado Osvaldo. Entonces supe que no volvería».

Puedo imaginar también a Julio, soportando en plena niñez la ausencia de su papá en las reuniones de la escuela, los dolorosos relatos de su mamá, las referencias a la trampa tendida contra su padre, el brutal modo en que lo privaron de la vida.

Entre aquellos testimonios está el de un campesino de la zona, llamado Eugenio Carpio:

«Erineo cogió tierra conmigo, apareado. Allá se apareció Isidro Moscoso; ese día yo había comprado un lote de ganado y por la Sierrita me salió el propio Osvaldo Ramírez. Primero me preguntó por el ganado y luego quiso saber dónde se encontraba Erineo calando monte. Quedaba claro que de antemano sabía dónde estaba el hombre que buscaba. Entonces mandó por él a Isidro…»

Con profundo pesar supo Julio que, para tantear a su papá, aquel sujeto preguntó qué haría si se encontraba a Osvaldo y terminó, luego, contándole al jefe pandillero la valiente y resuelta respuesta del campesino. Es de suponer la reacción, la captura, las intenciones, la ira descargada…

Tras contemplar sin apuro el vuelo de una paloma que surcó el aire sobre nosotros, para desaparecer por encima del bloque destinado a la docencia en la serrana escuela, Julio evoca, en síntesis, lo que miles de personas pudieron leer en un trabajo titulado El calvario de San Ambrosio, publicado por el periódico Escambray.

Se trata de la revelación que, hallándose fugitivo, le haría por aquellos días un bandido conocido como Mirio Pérez Venegas a un agente de la Seguridad del Estado:

«En el campamento parecía que había una fiesta esa noche (…) primero sacaron a Conrado Benítez, que con una soga al cuello tenía que caminar a prisa para no ser arrastrado, a la vez que todos los allí presentes le dábamos con palos y le pasábamos los cuchillos.

«Cuando estuvo debajo de la mata escogida para su ejecución, la soga se pasó por un gajo, los ojos del brigadista miraban a su alrededor como preguntando si nosotros éramos personas o animales. Las piedras y los pinchazos no cesaron un momento, hasta que Osvaldo dispuso que haláramos la soga. El cuerpo fue suspendido y bajado en varias ocasiones como si fuera un muñeco, hasta el final de su vida en que lo dejamos arriba. No obstante estar bien muerto, Osvaldo ordenó que lo siguiéramos pinchando y apaleando.

«Después de eso le tocó el turno al campesino. Se trajo en iguales condiciones. A Eliodoro Rodríguez le hicimos lo mismo que al brigadista, encabezados por Osvaldo que siempre era el primero en torturar y halar la soga».

UN ABISMO EN DIFERENCIA

Mientras bandas como las encabezadas por el propio Osvaldo Ramírez, Julio Emilio Carretero o Cheíto León cometían tales crímenes, hombres como Erineo laboraban tranquilamente la tierra y jóvenes como Conrado les enseñaban a cientos y miles de personas que leer, escribir, contar números no era un misterio o algo imposible de alcanzar, sino uno de los más bellos y elementales derechos de todo ser humano.

Cuentan que cuando lo capturaron, las únicas armas que portaba eran libros y juguetes que había traído de su querida Matanzas, ansioso por entregárselos a niños de la zona y estudiantes suyos.

El tiempo ha transcurrido a la velocidad de su luz. Infinidad de personas residentes o con raíces familiares en las elevaciones del Escambray pudieran ofrecer triste testimonio hoy acerca del luto dejado por el vandálico paso de las bandas contrarrevolucionarias que operaron en el macizo.