El guerrillero, que nunca dejó de serlo, calzó las botas raídas por los trillos y los arrecifes vencidos, y se fue a la costa con la mochila dormida sobre sus altas espaldas; allí detuvo los pasos para quedarse ensimismado mirando adonde él solo sabe; aunque, algo conocemos: era lejos, muy lejos. Por miles se multiplicó esa imagen a lo largo de Cuba, desde que el 25 de noviembre comenzara otra travesía, no desde Tuxpan, México, en medio de la noche profunda. Profeta —¿quién lo negaría?— anunció que partiría a los 90 años para que el tiempo no le jugara una mala pasada.